生活有時像一團亂麻

我今年三十九歲，二十一歲時與一位比我年長九歲、經(jīng)驗更豐富的女性結(jié)婚。當(dāng)時我們正處于戀愛階段，她意外懷上了我們的第一個孩子，這使得我們匆忙結(jié)婚。我們的婚姻從來沒有真正順利過。說實話，我從未愛過她，后來才意識到，自己之所以結(jié)婚，只是因為她懷孕了。

此后，十八年過去了，我們又有了第二個兒子。兩年前，我決定離開她。在分開前后，我都有一位年齡與我相仿的情人，我愛她，那段關(guān)系對我來說非常重要。但我最終沒能和她生活在一起。那段時間我一個人生活了三個月半，然后回到了家里。我無法忍受離開孩子的生活，無法放棄作為父親的角色。

如今，我和妻子之間沒有任何情感或性關(guān)系。我不知道她是否另有其人，而我自己也無法與其他人建立關(guān)系?？傊?，我們只是為了“維持家庭”而共同生活。

為了滿足性需求，我?guī)缀趺刻於紩忠蛘呷フ倚怨ぷ髡?。我覺得自己正在浪費人生中最好的性生活時光，但我始終無法從腦海中抹去那位情人。她說，如果我愿意回到她身邊，她愿意等我?？晌乙呀?jīng)嘗試過了。孩子是我的全部，我無法承受與他們分離。

你是因為對方懷上第一個孩子而結(jié)婚的。你后來與她分開，雖然愛著情人，卻又因為無法離開兒子而回到家中。他們是你的生命，你的喜悅。那么，既然你已與孩子的母親分開，為什么不能既擁有孩子，也擁有你的情人呢？為什么愛孩子和愛她之間是矛盾的？是你害怕告訴他們，那個你真正愛的人并不是他們的母親嗎？是因為害怕他們的負面反應(yīng)？還是你想不惜一切代價維持一個完整的“家庭”？

有一點可以確定，孩子們已經(jīng)察覺你與妻子之間實際上是分開的，他們感受得到你們之間的裂痕。他們知道你在家庭與街頭的漂泊生活之間來回游移。拖延揭示真相的時機真的值得嗎？每個家庭成員從中到底得到了什么實質(zhì)性的好處？你必須思考這些問題，才能找到出路。

生活有時確實像一團亂麻，但比起假裝問題不存在，更好的做法永遠是試著解開它。這需要時間與專注，但我們完全值得把這些時間花在自己和所愛之人身上。這絕不會是浪費時間。相反，如果你覺得這團亂麻太過復(fù)雜，無法獨自解開，就去尋求朋友或?qū)I(yè)人士的幫助，找一個能傾聽你、并幫助你理解為什么你會在沒有愛的情況下結(jié)婚，又為何會離開自己深愛的人的人。換句話說，去理解為什么你與女性的關(guān)系總是注定要失敗。

戀人渴望取悅被愛者

問題不在于你是否富有

我是心理學(xué)家，我始終相信，在實際工作中，作為一個“人”的存在遠比技術(shù)更為重要。然而，我正面臨嚴重的困境。我病人不多，這讓我非常沮喪，因為我無法維持基本生活，經(jīng)常需要依靠父母資助。同樣令人挫敗的是，明明很熱愛這份工作，卻看不到進展。說實話，我很羨慕那些輕松就能擁有許多病人的同行。

我從未停止過學(xué)習(xí)，擁有精神分析方面的文憑，也做過三年的個人分析。我知道自己原本應(yīng)該接受更多訓(xùn)練，但實在是經(jīng)濟所限。我每月幾乎無法支付賬單。有時，我覺得，那些在精神分析領(lǐng)域成功的人，只是因為他們本身就是富裕的。

我的女友并不是那種會對我施加壓力的人。但我還是能感覺到，對她來說，如果我的處境能更穩(wěn)定一些，那會更好。我今年二十九歲，和我同齡的男生早就有房有車了……而我還在原地徘徊。我不禁會想，沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)的人，真的可以成為一名精神分析師嗎？

好的實踐者，是能真正“聆聽”的人。他在這門藝術(shù)中積累了足夠的經(jīng)驗，能夠接收來訪者傳遞的信息，并賦予其新的意義。這要求他必須曾經(jīng)“聆聽過自己”，也就是要足夠開放，能夠暫時擱置自我。分析工作的養(yǎng)分，來自一種有能力的傾聽，這種傾聽能夠激發(fā)移情，也能陪伴來訪者，或者更確切地說，是陪伴分析者本身。

光靠一個心理學(xué)或精神分析的文憑，并不能讓你擁有自己的診室。要成為分析師，必須真正進行過個人分析，直至能夠“自我授權(quán)”地開始工作。這意味著，要把分析本身放在首位，并為此付出代價——為了解讀無意識、掙脫社會規(guī)范所施加的束縛，你必須付出屬于你自身的努力。

此外，分析師不應(yīng)依賴自己的診所來謀生。原因很簡單：一旦如此，他就依賴于分析者，容易為了迎合而做出讓步，比如接受不恰當(dāng)?shù)臅剷r長安排。拉康曾建議他的學(xué)生維持一份制度性工作，以保障基本生計。以你所擁有的文憑來說，找到一份工作并不應(yīng)太困難。

至于“成功”的問題，對精神分析而言，它始終是個次要議題，因為精神分析關(guān)注的，是失敗的成因。問題不在于你是否富有，而在于你是否有能力走出一條屬于自己的道路。這條路從不輕松，甚至可能異常艱難。關(guān)于這個問題，你最值得閱讀的書，是熱拉爾·阿達姆的《拉康收我為徒的那一天》。

阿達姆原本是農(nóng)業(yè)工程師，在自己的專業(yè)領(lǐng)域取得了成就，曾在非洲從事解決饑荒問題的工作。1969年，他開始了與拉康的日常分析，這段分析代價高昂，不僅在經(jīng)濟層面上，也在主觀層面上極為艱難。與此同時，他放棄了農(nóng)業(yè)工程，開始學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，不得不面對嚴重的經(jīng)濟困難。他在書中講述了這段經(jīng)歷，并清楚地描述了分析所帶來的蛻變。這本書非常值得一讀。

分手意味著斡旋

我今年三十六歲，已婚，有一個三歲的兒子。我的妻子對性沒有興趣。我甚至覺得她一直如此，但因為我愛她，所以當(dāng)時也就接受了。而如今，我已經(jīng)不再愛她了，我甚至把這件事告訴了她。

一年前，我遇見了一個我深愛的女人，以至于我想要離開妻子。她是我的同事，我對她充滿強烈的吸引力。我喜歡她的細膩。她有兩個女兒，和她丈夫的關(guān)系也不順利。認識我之前，她就已考慮過分居?，F(xiàn)在，她希望和我生活在一起。

我有一份不錯的工作，也希望和她一起生活。但我覺得，一方面我會很幸福，另一方面我也將承受痛苦，因為我的妻子不會同意。我們交往了十二年，結(jié)婚五年，我從未對她不忠。但現(xiàn)在，我覺得已經(jīng)夠了。我想要幸福，我不在意自己是否會傷害一個只把我當(dāng)朋友留在家中的人。為了幸福，就算代價可能很慘重，這值得嗎？

你說你的妻子不愿分手，同時你又表示你不太在意她。你用這樣的說法，無論是有意識還是無意識地，都是在加速沖突的發(fā)展，這是一個錯誤。帶著沖突分手比和平分手要復(fù)雜得多。你必須盡一切努力避免爭執(zhí)。否則，眼下逃避的困難將來會加倍出現(xiàn)。而且，這場沖突也會對你的孩子造成傷害，而我想你并不希望看到這一點。

你完全有權(quán)利追求幸福。為了最大限度地實現(xiàn)這一幸福，你需要說服你的妻子接受分手的必要性，并與她協(xié)商分手的具體方式。未來掌握在你手中，關(guān)鍵是是否采取外交手段。你為何對新伴侶的細膩如此敏感，卻在面對妻子時顯得如此粗暴？這大概是因為你還未原諒她在性方面對你的冷漠。但如今你已擁有新的愛情，這就已經(jīng)無關(guān)緊要了。那是過去的事。你執(zhí)著于它，只是出于一種受虐傾向，讓你放任由它激發(fā)的怨恨情緒。

你將會翻開新的一頁，但為了繼續(xù)履行父親的職責(zé)，你必須與你的妻子達成共識。這也是對她有益的，因為你們的孩子還小，非常需要你。若沒有共識，人們并不會真正解脫，而會繼續(xù)相互牽制。矛盾的是，分手反而需要協(xié)商與一致。

哪怕兩人只愛過一天，這段愛也理應(yīng)促成在必須分手時的理解與體面?？上У氖牵藗兂３膼圩呦蚝?，沉溺于攻擊與暴力之中，而不是彼此尊重，將愛情的價值置于首位。法語中，“分歧”一詞的同義詞是爭吵、沖突、爭論、不和、決裂、隔閡、不相容、對立；而“共識”一詞則意味著共鳴、理解、和睦、兄弟情誼、和諧、通達、平靜、共情。

真誠如黃金般珍貴

我三十六歲，一切似乎都很美滿。有一段穩(wěn)定的婚姻，一個讓我驕傲的女兒，一份令我事業(yè)有成的工作，還有一位在性方面完全滿足我的情人。但我現(xiàn)在必須重新審視這一切，因為我懷孕了。這是我和丈夫共同計劃的懷孕，想為我們的女兒添一個弟弟或妹妹。

我的丈夫是個出色的父親，但在身體和情感上都缺乏溫柔。我們結(jié)婚已有十年，現(xiàn)在我們的關(guān)系冷淡而疏遠。性生活極為稀少。所有人都向我表達欣賞，除了他。

我和情人的關(guān)系是偶爾的，彼此方便時就見面，沒有壓力，也沒有要求。我們的身體吸引力極強，在思想上也非常契合。我們可以談很多話題，一談就是幾個小時。他傾聽我談?wù)摷彝ブ械膯栴}，給予我建議，同時又希望保持距離。他讓我重拾自信，彌補了丈夫?qū)ξ依淠娜毕?。盡管如此，我還是想暫停一下這段關(guān)系。我該怎么開口？我該真誠直率地告訴他嗎？還是對懷孕一事避而不談，只是暫時保持距離？或者干脆就此消失？

說實話，我不知道如何用“道德”的方式去解決這個“非道德”的局面。請您指點我。

你話語中的冷漠讓我感到困惑。你把自己的生活稱作一個“裝置”，把丈夫視為實現(xiàn)家庭計劃的工具，而把情人視為日程表上的一個可有可無的存在。你掌控一切。丈夫變得冷淡、情人不愿投入，并非偶然，這兩個男人其實是在反映你自己。

但你并不在這個反射中感到自在。而你腹中正在孕育的孩子，讓你產(chǎn)生了希望，仿佛喚起了對真正愛情和重新開始的渴望。在這樣的背景下與你的情人分開，意味著從一段你只是照章辦事、卻無法真正投入的關(guān)系中解脫出來，一段你自己都稱之為“非道德”的局面。

我完全能理解你這一新的沖動，這是一種生機勃勃的動力。沒有什么比照顧一個新生兒更令人感到回報豐厚的了，抱著他、輕聲哼唱那些突然從記憶中浮現(xiàn)的旋律和話語。用你的乳汁教他母語，教他認知這個世界的名字——萬物與人，天與地。給他講傳說與寓言，引導(dǎo)他走向愛的語言：“我愛你。沒有你，我不存在。即使你在身邊，我也會想你。”或者“即便你不在，你依然在我心里?！?/span>

在孩子身上，你將以新的方式看見自己，重新發(fā)現(xiàn)愛的感受——它可能帶來失望，但也可能賦予生命以意義。這才是關(guān)鍵——當(dāng)然，最好還是坦誠地與你那位“友善”的情人分開。

愛并不存在于完滿中，而是在匱乏中生長

我的妻子離開家，只是因為我們那天去的餐館沒有她想吃的菜。我們又去了幾家餐廳，都沒有位置。回到家后，她突然對我說第二天就要搬出去——她真的這么做了。

她已經(jīng)離開五十天了。一開始我一再請求她回來。她的回答是：“我愛你”，但她并沒有回來?，F(xiàn)在我不再強求了。我們每周見一次，會待在一起。

我們有兩個兒子，和她一起住。每當(dāng)她感到不舒服時，還是會找我。我非常愛她，而我的感情生活現(xiàn)在一片空虛。請給我點建議。我還應(yīng)繼續(xù)跟她談，讓她回家，還是就此放手？

謝謝您的來信。

您的妻子不是一個容易被愧疚感所操控的人。這是好事。但顯然，她離開家并不是因為那頓飯沒吃成，那不過是壓垮駱駝的最后一根稻草。她之所以離開，是因為早已心生不滿。而您卻把她的離開歸咎于一頓失敗的晚餐，這表明您對她缺乏真正的感受力。

您的妻子確實愛您，但她想成為您真正的戀人。這也是她為何愿意每周和您相處一次，卻不愿回家。她所渴望的是一種愛的關(guān)系，這種渴望完全正當(dāng)。為什么不繼續(xù)嘗試一起出去，看看你們之間是否可以重新燃起愛的火花？給彼此一個機會，再次體驗?zāi)欠N戀愛的感覺？日常生活往往會扼殺這種感覺，那種“你始終在我身邊”的確定性最終只會催生冷漠。反而是“不確定”與“缺席”滋養(yǎng)了愛情，而這正是婚姻常常忽略的部分。

我當(dāng)然理解您的失落，因為人們步入婚姻，是希望能確保彼此的陪伴。但現(xiàn)實是，有了陪伴，未必就有愛情。愛情需要表達和回應(yīng)，而婚姻并不總是鼓勵這種表達。如果您想要的是傳統(tǒng)意義上的婚姻，那么您可以放手；但如果您愿意借此機會更新自己，從當(dāng)前的經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)，那么就請努力去理解，是什么讓您對妻子的決定感到意外，弄清楚你們彼此對未來的期許。

一段關(guān)系總有兩種過法：一種是按照自己一貫認為“應(yīng)該如此”的方式去生活；另一種是從經(jīng)歷中學(xué)習(xí)，然后基于新的理解去行動。后者會帶來轉(zhuǎn)變，甚至可能開啟一條新路。

只要您愿意接納現(xiàn)在的局面，并且有耐心去將關(guān)系引導(dǎo)向她真正想要的方向，那您就擁有贏回她的一切可能。當(dāng)然，這需要一種您或許不習(xí)慣的謙卑，但如果是真愛，這也并非不可能。因為愛情能讓人變得更聰明。

一個沉溺于痛苦的人，是無法痊愈的。