北魏正光三年（522年）刻立的規(guī)整，還有北魏人的“剛硬脾氣”揉成了字，連歐陽(yáng)詢寫《九成宮》時(shí)都偷偷學(xué)它的“方筆”，甚至清代書法家它列為“魏碑上品”。
去年夏天我在曲阜漢魏碑刻陳列館，站在《張猛龍碑》前盯著玻璃罩里的碑石看了半小時(shí)。
青灰色的碑身裂著幾道縫，用鐵箍箍著，刻痕里還留著當(dāng)年的朱砂殘跡——講解員說(shuō)，這碑是明初在孔廟泮池里挖出來(lái)的，埋在泥里幾百年，碑身都泡裂了，后來(lái)修復(fù)時(shí)用鐵箍固定，才保住了這一千五百年的“字魂”。
旁邊的高清修復(fù)圖里，“張猛龍”三個(gè)字的橫畫像被刀削過(guò)，起筆處的方角比電腦黑體字還鋒利，“龍”字的撇畫末端挑了一下，像刀背的弧度，連“學(xué)”字的“子”部都像個(gè)站得筆直的小孩，肩膀?qū)拰挼?，特別有精神。
那一刻我突然明白，為什么古人說(shuō)“碑刻有靈”——這石頭上的每一筆，都藏著當(dāng)年刻工的手勁、書家。
字里的“北魏脾氣”：方筆像刀，結(jié)構(gòu)像松
北魏的碑刻都有股“剛勁兒”，《張猛龍碑》尤甚。它的筆畫不是顏真卿切在石頭上，起筆、轉(zhuǎn)折處都帶著棱角——比如“郡”字的“阝”部，豎畫像根鐵棍，橫折像斧頭砍了一下；
“龍”字的撇畫從左上到砍下去的痕跡，末端還挑了個(gè)小彎，像刀背的弧度。這種“方筆”不是毛筆寫出來(lái)的，是刻工用刀“改”的——
北魏工匠習(xí)慣用刀直切，把書家寫的圓筆改成方筆，反而帶出了股“野勁兒”，像北魏士兵穿的鎧甲，每一片甲片都棱棱的，特別有力量。
再看結(jié)構(gòu)，《張猛龍碑》的字像“攥緊的拳頭松開手指”：中心收緊，四周舒展。比如“太”字的“大”部，撇和捺像張開的翅膀，但中心的“點(diǎn)”和“橫”擠在一起，像攥緊的拳頭；
“魯”字的“魚”部，上面的“刀”部收得緊緊的，下面的“田”部卻舒展開，像棵松樹，樹干挺得直，樹枝向四周散開。
這種結(jié)構(gòu)讓字看起來(lái)特別有動(dòng)態(tài)，像要從碑上跳下來(lái)似的，難怪明代趙崡說(shuō)它“書法虬健，像條活龍”。
“隸”到“楷”的跳板：歐陽(yáng)詢都偷學(xué)的“進(jìn)化密碼”
《張猛龍碑》最厲害的地方，是它藏著漢字從隸書向楷書演變的“關(guān)鍵步驟”。
隸書的橫畫有“波》的橫畫已經(jīng)沒有了波磔，變成了平直的，但還保留著隸書的“蠶頭”（起筆處的圓鈍）——比如“清”字的橫畫，起筆像”的過(guò)渡。
連歐陽(yáng)詢都偷學(xué)它的“結(jié)構(gòu)”。比如《九成宮》里的“九”字，橫畫起筆的方角和張猛龍碑制禮，事事都美。
其實(shí)是說(shuō)它把隸書的古意和楷書的規(guī)整結(jié)合得剛好，適合初學(xué)者學(xué)“過(guò)渡”——學(xué)了它，既能摸到隸書的“根”，又能走進(jìn)楷書的“門”。
高清圖里的“隱藏劇情”：刻工的刀比筆更“任性”
現(xiàn)在的高清修復(fù)圖能看到以前看不到的細(xì)節(jié)，比如“頌”字的“公”部，橫畫的刻痕是中間深兩邊淺，像刀從中間往兩邊推；
“德”字的“心”部，三點(diǎn)的刻痕是毛筆字，刻工用刀把它改成方筆，甚至加了自己的“任性”：
比如“清”字的三點(diǎn)水，第一點(diǎn)是斜扎，第二點(diǎn)是橫劃，第三點(diǎn)是挑起來(lái)，刻痕深淺不一，說(shuō)明刻工用刀的力度在變。
這種“刀味”讓《張猛龍碑》比純毛筆字更”，像刻在石頭上的“活字”，每一筆都帶著刻工的手溫。
《張猛龍碑》不是一塊石頭，是北魏人的“生活態(tài)度”——他們用刀刻字，用剛硬的筆畫寫柔軟的德”——它記錄到楷書的每一步；
更是刻工的“手藝傳”——他們用刀把字刻進(jìn)石頭，也把自己的功夫刻進(jìn)了歷史。
現(xiàn)在，我們能通過(guò)高清圖看到它的每一道刻痕，就像和一千五百年前的刻工對(duì)話：“你刻這字的時(shí)候，是不是也覺得這字特別有勁兒？”
其實(shí)，書法從來(lái)不是“死”的，它活在每一代人的筆下：歐陽(yáng)詢學(xué)它寫出了《九成高峰，現(xiàn)在的年輕人學(xué)它，寫出了自己的風(fēng)格。
如果你學(xué)書法，會(huì)選《張猛龍碑》當(dāng)入門范本嗎？是因?yàn)樗摹暗段丁?，還是它的“過(guò)渡感”？或者，你只是想看看，一千五百年前的人，是怎么把字寫得這么有勁兒的？
歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的想法——你心中的“魏碑天花板”是哪塊？
(圖文資料來(lái)自網(wǎng)上，侵必刪)
