我與洋姜的緣分，是從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始的。每到冬天，奶奶總愛(ài)在壇子里腌咸菜。一碗熱騰騰的包谷榛，配上一碟腌得恰到好處的苤藍(lán)，那種滋味，簡(jiǎn)單卻踏實(shí)。那天，同村的嬤嬤送來(lái)一小袋自己腌的洋姜。我起初還以為是苤藍(lán)，心里嘀咕：“這苤藍(lán)怎么是棕色的？”奶奶笑著說(shuō)：“這是洋姜，好吃得很，你嘗嘗?！蔽?jiàn)A起一塊放進(jìn)嘴里——“咔嚓”一聲，清脆利落，接著酸中帶甜、爽口開(kāi)胃的滋味在舌尖漫開(kāi)，一下子就把我俘獲了。直到今天，那味道仿佛還在舌尖跳躍。

這不，周末回老家，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)盆里堆滿了胖嘟嘟的洋姜。我好奇地問(wèn)：“哪來(lái)這么多生姜？”奶奶笑著糾正：“是洋姜！去年就得了那么點(diǎn)種子，種下去，今年竟出了這么多，繁得很呢。”說(shuō)這話時(shí)，她眼角眉梢都是笑意，那是藏不住的豐收的喜悅。我這才想起，春天時(shí)她小心翼翼地把它們埋進(jìn)院角的土里，如今初冬已至，它們到底沒(méi)有辜負(fù)這份期待。

昏黃的燈光下，爺爺搬來(lái)幾個(gè)大盆，沾著泥土的洋姜一個(gè)個(gè)跳進(jìn)水里。奶奶倒完一蛇皮袋，又提來(lái)一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子，連爺爺都忍不住驚嘆：“還真不少呢！”

爺爺負(fù)責(zé)清洗洋姜。他像一位耐心的考古學(xué)家，對(duì)著那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的縫隙，一寸一寸仔細(xì)刷洗。洗不到的地方，就用手輕輕掰開(kāi)，露出洋姜本真的淡黃色。盆里的水從清到濁，換了一遍又一遍。清水漾開(kāi)渾濁，泥土被溫柔地剝離。那份專(zhuān)注，是對(duì)大地饋贈(zèng)最真誠(chéng)的回應(yīng)。

初洗過(guò)的洋姜，被送到奶奶面前做最后的“質(zhì)檢”。她那布滿歲月痕跡的雙手，靈巧地?fù)徇^(guò)每一個(gè)結(jié)節(jié)與坑洼，借助流水，不放過(guò)任何一粒微小的沙礫。嘩嘩的水聲，像在低語(yǔ)，輕輕譜出冬日里最安寧的樂(lè)章。這“從不馬虎”的清洗里，浸透著他們對(duì)日子的認(rèn)真，和對(duì)家人樸素而深沉的愛(ài)。

看著盆中洗凈、色澤鮮亮的洋姜，爺爺說(shuō)：“現(xiàn)在就能吃，甜的?！蔽胰滩蛔∧闷鹨恍K，直接放進(jìn)嘴里——“咔嚓”！還是那聲熟悉的、令人愉悅的脆響！生洋姜的口感更堅(jiān)硬爽利，帶著塊莖植物特有的清新土氣，脆生生的，汁水不算多，卻在咀嚼之后，慢慢滲出質(zhì)樸的甘甜。和記憶中腌制的風(fēng)味完全不同，卻一樣動(dòng)人。這一口原始的清脆，仿佛瞬間打通了時(shí)光——從嬤嬤的贈(zèng)予，到奶奶的勞作，再到此刻我的歸來(lái)，一切都連在了一起。 

嘗過(guò)生鮮的滋味，剩下的洋姜就要開(kāi)始它最重要的旅程——被制成能夠長(zhǎng)久保存的腌菜。洗凈的洋姜被放在竹篩里，靜靜瀝干水分。奶奶開(kāi)始準(zhǔn)備腌漬的香料：鹽、冰糖、米醋、生抽，還有八角、花椒和奶奶種的辣椒，在她手中和諧配比。那口敦實(shí)的陶土壇子被擦得干干凈凈，它是風(fēng)味轉(zhuǎn)化的魔法密室。我看著奶奶把瀝干的洋姜一層層、一圈圈碼進(jìn)壇里，每鋪一層，就均勻撒上一些香料。她的動(dòng)作熟練而莊重，不像在處理食材，倒像在進(jìn)行一個(gè)古老的儀式。最后，琥珀色的醬汁緩緩注入，溫柔地淹沒(méi)所有洋姜，再用一個(gè)大石頭穩(wěn)穩(wěn)地壓好。在封壇前，她輕聲說(shuō)：“好啦，就等著它自己變好吃了。” 

壇蓋合上的瞬間，仿佛也封存了這一整個(gè)冬日的暖陽(yáng)、爺爺奶奶的辛勞，以及我對(duì)未來(lái)那壇醇厚滋味的熱切期盼。我知道，時(shí)間這位最偉大的調(diào)味師，會(huì)將這份愛(ài)與用心，悄悄釀成我們家中，又一個(gè)溫暖的故事。

作者簡(jiǎn)介：馮紫微，雷村中心校語(yǔ)文教師。立志不忘初心，真正做到真心，用心，愛(ài)心，和學(xué)生一起成長(zhǎng)，共同進(jìn)步。教育格言：眼中有孩子，心中有目標(biāo)。