|
虎愣是一條土狗，它們不像如今的寵物犬那般嬌生慣養(yǎng)，卻有著與生俱來的靈性與堅韌。土狗，這個如今幾乎絕跡的稱呼，在當時卻是鄉(xiāng)村生活最鮮活的注腳。它們是農(nóng)戶的得力助手，看家護院、陪伴孩童，是家庭中不可或缺的一員。關(guān)于“虎愣”，我最清晰的記憶竟是與死亡有關(guān)的。那時我大約六七歲，或者更小，混沌初開的年紀。一個深秋的黃昏，空氣里滿是枯草燃燒后辛辣的焦香。大人們都去場院忙活了，屋里只剩我和它。我大約是病了，懨懨地趴在炕沿，看它從門外進來，嘴里叼著一只黑乎乎的東西。它走到我跟前，將那東西輕輕放在地上，濕漉漉的鼻尖碰了碰我的手背。我低頭去看，是一只死去的雛鳥，羽毛尚未豐滿，緊閉的眼縫像兩條悲傷的墨線。我“哇”地哭了起來。并非因為恐懼，而是一種突如其來的、尖銳的悲憫，像一根針，扎穿了我懵懂的世界?；端坪醣晃业目蘼晣樧×?，它困惑地歪了歪頭，兩只耷拉的大耳朵動了動，喉嚨里發(fā)出不安的“嗚嗚”聲。它用鼻子把那雛鳥往我腳邊又拱了拱，仿佛在獻上它最珍貴的禮物，試圖安慰我。隨后，它站起身，走到墻角，默默地趴下，黑亮的眼睛一直望著我，目光溫順又迷茫，像一個做錯了事卻不知錯在何處的孩子。后來母親回屋，驚呼著將鳥尸掃走，又念叨著“狗叼死物，不吉利”。虎愣挨了輕輕的責(zé)罵，垂著頭，尾巴也耷拉了。那個黃昏，病中的暈眩、雛鳥僵硬的軀體、虎愣溫順而困惑的眼神，還有屋里漸漸彌漫開的、煤油燈暈黃的光，混雜成一種奇異而永恒的寂靜。那是我第一次，經(jīng)由一只狗，觸碰到了“死”的冰涼輪廓。而它，正用它的方式，試圖理解并安撫一個孩子初次遭遇的、關(guān)于消逝的震撼。虎愣的名字，是父親給起的。父親說，這狗長得高大威武，渾身透著一股“虎”氣，可有時候又傻愣愣的，故而就把它叫作“虎愣”。后來稍大一點，我還很是為父親給這狗起的名字叫絕，簡簡單單兩個字，卻準確抓住了這狗的特點，還帶著農(nóng)村人的樸實。確實，虎愣的外形極具威懾力，成年后肩高近半米，體型健壯，兩只大耳朵時常耷拉著，看似溫順，實則暗藏鋒芒。它最喜歡做的事情，便是臥伏在院子西側(cè)的草垛之上，瞇著眼睛曬太陽，一整天都不怎么作聲。但這并不意味著它慵懶懈怠，恰恰相反，它的感官異常敏銳，村里任何風(fēng)吹草動都逃不過它的耳朵和眼睛。虎愣的“虎”氣，是內(nèi)斂而沉雄的。它不常吠叫，吠必有因。它的存在，像家里一件厚重而趁手的舊家具，沉默地支撐著生活的邊角。它認得所有與這個家血脈相連的人，哪怕一年只來一次的遠親，它也能從腳步的輕重、氣息的緩急里分辨出來，尾巴搖得像拂動的蒲扇。有一回，姥娘來探望我們，那時還沒有班車，出行全靠步行，姥娘是舊時代婦女，裹了小腳，她在快到我家時不小心崴了腳，只能忍著疼一瘸一拐地過來。走近家門口時，虎愣沒有像往常一樣歡叫親昵，而是跑上去圍著姥娘轉(zhuǎn)了兩圈，又跑到父親身邊，用頭蹭父親的腿，再朝著姥娘的方向低吼兩聲。父親起初不明白它的意思，直到看到姥娘一手拄著拐，一手捂著腳踝皺眉的樣子，才恍然大悟。那之后，虎愣便寸步不離地守在姥娘身邊，姥娘坐在院中板凳上休息，它就臥在旁邊；姥娘起身走動，它就小心翼翼地跟在后面，像是怕她再摔倒。然而，對待陌生人，尤其是那些眼神飄忽、步履遲疑的陌生人，虎愣則完全是另一副模樣。一旦有不認識的人靠近家門，它會瞬間變得目光銳利，渾身的毛發(fā)豎起，沉聲低嗚，兩腳前撲，身子放低，擺出一副隨時準備進攻的態(tài)勢。村里偶爾會來走街串巷的貨郎或者乞討者，只要他們試圖越過院子的門檻，虎愣便會迅猛地沖上去，咬住對方的袖口或褲腳，卻不下死口，只是拼命撕扯。那些人往往會嚇得大喊大叫，驚動家里的大人。這時，只要我們家人隨便哼上一聲，虎愣就會立刻松口，搖著尾巴跑回來，蹭蹭主人的腿腳，粗大的尾巴“撲愣撲愣”地搖個不停，似在邀功，更似討好。之后，它還會返回頭來，對著驚魂未定的來人示威似的嗚上幾聲，露出尖利的牙齒，樣子十分兇惡。記得一個冬夜，雪下得正緊。有人叩響院門，聲音急促。父親去應(yīng)門，虎愣悄無聲息地跟在他腳邊。門開處，是個裹著破舊棉襖的生面孔，說是要討一碗熱水喝。父親轉(zhuǎn)身去灶屋舀水，那人卻探頭探腦，腳不由自主地往院里邁了半步。就這半步，虎愣卻動了。它沒有撲咬，只是猛地向前一聳身，頸毛炸開，那低嗚驟然變得尖利，雪光映著它白森森的牙。那人驚得一跤跌坐在門檻外的雪地里，手里的破碗也摔碎了。父親端水出來，見狀喝止了虎愣。它立刻收了聲勢，退回父親身后，但那雙眼睛仍焊死在陌生人身上，直到對方狼狽地消失在風(fēng)雪里。它走回來，用頭蹭蹭父親的腿，尾巴緩慢而有力地擺著，仿佛完成了一項莊嚴的使命?？赡茉谒难劾?，主人家的界限，是由氣息、腳步和忠誠圈定的神圣疆域，寸步不能讓。夜里的虎愣，才盡顯“虎氣”。它不像白天那般蔫不拉幾，反而精神抖擻，警惕性極高。但凡村里有一點動靜，無論是風(fēng)吹草動，還是陌生人的腳步聲，它都不再是沉聲低嗚，而是放開了聲音狂吠，中氣十足，穿透力極強。那時候，村里時常有小偷出沒，偷雞摸狗是常有的事，但自從有了虎愣，我家從未遭過賊。左鄰右舍都羨慕地說，我家養(yǎng)了一只好狗，既忠誠又勇猛。全家人也為此十分自豪，虎愣儼然成了我們家的“保護神”。它的消失，也如其性格一般，沉默而突兀。沒有預(yù)兆，沒有告別。前一天它還吃了滿滿一碗薯飯，第二天朝陽升起時，它的草窩就空了，直到第三天早上也沒有回來，大家這才覺察到異樣。一家人立刻分頭出去尋找，父親去了鄰村，哥哥去了村后的山林，我和母親則在村里挨家挨戶地打聽。我們呼喚著虎愣的名字，聲音在空曠的田野和村莊里回蕩，卻始終沒有得到任何回應(yīng)。我們?nèi)?，像失去了一個不會說話的至親，漫山遍野地呼喚，找遍了它可能去的一切地方——河灘、打谷場、它愛追逐野兔的丘陵。呼喚聲被曠野的風(fēng)吞沒，只有空蕩蕩的回響。母親紅著眼圈，一遍遍回想它最后那晚有沒有異樣；父親悶頭抽著旱煙，煙霧籠罩著他緊鎖的眉頭。我那時哭得撕心裂肺，那種失去，是童年穩(wěn)固世界第一次出現(xiàn)的、無法填補的豁口。后來，村里漸漸有了一些傳言，說虎愣可能是被鄰村的一位懶漢誘捕宰殺了。而那懶漢還是我家的一個遠親，好像我還叫他表叔，平時不怎么來往，但他也來過我家?guī)状危秾λ策€算熟悉。有人說，表叔家里當時缺吃少穿，那天虎愣出去，正好被他看到，見它體型健壯，便動了歪心思，將它誘騙到家里，宰殺燉肉吃了。這個消息如同晴天霹靂，讓我既憤怒又傷心。我纏著父親要去表叔家問個明白，可父親卻搖了搖頭，無奈地說：“沒有證據(jù)，怎么追究？再說這個年頭，家家都過得不容易，狗被殺了吃了也不是什么稀罕事?！?/span>是啊，那個年代，物質(zhì)極度匱乏，溫飽問題是每個家庭面臨的最大難題。人們連肚子都填不飽，又怎么會顧及一只狗的性命呢？雖然心里充滿了怨恨憤懣，但沒有確鑿的證據(jù)，也只能將苦澀咽下，生活繼續(xù)。可我知道，有些東西不一樣了。院子里少了那個黑黢黢的、溫暖的身影，連陽光灑在地上，都顯得格外空曠和清冷。直到上世紀80年代初，二姐出嫁后，家里才迎來了另一條狗——小利。小利的到來，純屬偶然。那年，一個當年走西口流落在內(nèi)蒙的遠房親戚回老家探親，帶來了一只狼狗幼崽。親戚說，他家的母狗下了一窩小崽子，周圍的鄰居都送遍了，留下這只本來打算自己養(yǎng)的，還給它取名叫做“小利”，也就是夸它聰明伶俐的意思。但家里已經(jīng)有兩條狗了，實在養(yǎng)不過來。聽說我家之前養(yǎng)的狗丟了，一直沒有再養(yǎng)，便想著把這只狗送給我們家。我第一次見到小利時，它已經(jīng)三個多月大了，與虎愣的高大威武不同，小利的體型更為矯健靈巧，眼神里透著一股機靈勁兒。我一下子就喜歡上了這只聰明伶俐的小狗，因為它給我?guī)硪环N全新的、尖銳的生氣。它是狼狗，有著清晰的種族印記與躁動的靈魂。它的耳朵尖削挺拔，像時刻偵測著什么的雷達；皮毛是灰黃相間的風(fēng)暴，在陽光下流竄著金屬般的寒光。它太聰明，聰明到已經(jīng)懂得一些簡單的動作，能“坐立”，還能伸前爪與人握手，也懂得在表演后用濕漉漉的舌頭討要獎賞；它又太暴烈，烈性如火藥，一觸即發(fā)。那根后來拴住它的鐵鏈，與其說是束縛，不如說是它與這人世、與它自己那難以馴服的天性之間，一道冷酷而必要的邊界。鐵鏈的“錚錚”聲，是它憤怒的嘶吼在金屬上的回響，每每響起，都讓人心驚，也讓人無奈。小利的性格與虎愣截然不同。如果說虎愣是外冷內(nèi)熱、憨厚忠誠，那么小利就是熱情似火、勇猛兇悍。它認親的速度極快，沒過幾天就和全家人打成了一片，尤其黏我和哥哥。我們放學(xué)回家，它會撲上來圍著我們轉(zhuǎn)，用爪子扒拉我們的褲腿，用舌頭舔我們的手；我們做作業(yè)時，它會臥在桌子底下，安安靜靜地陪著我們，偶爾發(fā)出幾聲輕輕的嗚咽，像是在撒嬌。它認主，是一種近乎偏執(zhí)的、排他的占有。我曾帶要好的同學(xué)來家玩，少年人嬉笑打鬧，互相推搡是常事。一次玩鬧間，同學(xué)開玩笑地作勢要捶我肩膀，手剛揚起，原本安靜趴在遠處的“小利”像被點燃的箭，“嗷”一聲暴起，猛撲過來，還好我們發(fā)現(xiàn)了它的生性生猛，所以在稍大后就給它拴了一根鐵鏈，但每次發(fā)怒時，它都會忘卻了鐵鏈的存在，急急地躍起，把鐵鏈蹬得“錚錚”作響，項圈縮緊，勒得它脖頸的毛發(fā)倒豎，它齜著牙，涎水從嘴角飛濺，那眼神里的兇光，是真正的殺戮之意。同學(xué)嚇得面如土色，踉蹌后退。我慌忙呵斥，它才漸漸平息，但喉嚨里仍滾動著不滿的嗚咽，眼睛死死盯著我那驚魂未定的同學(xué)，直到對方離開，它才肯重新趴下，但依舊豎著耳朵，許久方能放松。不過，兇悍的小利也有可愛的一面。家里來客人的時候，我們總會讓它表演“坐立”“握手”等動作。只要我們喊一聲“坐”，它就會立刻乖乖地坐下；我們伸出手說“握手”，它就會抬起前爪，輕輕搭在我們的手上?？腿藗兌紩凰穆斆髁胬旱霉笮?，紛紛稱贊它是一只通人性的好狗。有時候，我們還會給它撓癢癢，它會舒服得肚皮朝上，躺在地上“嗯嗯”地撒嬌，四爪亂動，那副憨態(tài)可掬的樣子，讓人忍俊不禁。有小利的日子里，我家再次恢復(fù)了往日的熱鬧。它不僅是我們家的“保護神”，更是我們的玩伴和精神寄托。每天放學(xué)回家，看到小利搖著尾巴迎接我們，所有的疲憊和煩惱都會煙消云散。父親也常常說，小利雖然兇悍，但通人性，是一只難得的好狗。那段時間，小利的存在，讓我們家再次感受到了養(yǎng)狗的快樂與溫暖。然而，好景不長。到了1984年那一年，不知什么原因，縣上忽然發(fā)動了一場“打狗運動”。政策下來得很突然，要求所有的狗，不管是拴在家的，還是散養(yǎng)在外的，都要一律處死。據(jù)說，這場運動的起因是為了預(yù)防狂犬病，當時有幾個村子的幾個人被瘋狗咬傷，患上了狂犬病不治身亡，在全縣引發(fā)了恐慌。因此，當那場冰冷的“打狗運動”像烏云般壓境時，我們與“小利”的訣別，便成了漫長的、彼此折磨的凌遲。那時，由于改革開放，村子附近已經(jīng)來了許多外鄉(xiāng)人，他們大多是來鎮(zhèn)里的硫磺廠打工的，其中不乏喜歡吃狗肉的人。碰上這場“打狗運動”，他們自然樂不可支。許多村民不忍心自己動手宰殺自家的狗，便把狗交給了這些外鄉(xiāng)人處理，而這些外鄉(xiāng)人也樂意為之，宰殺后燉著吃。父親得知這個消息后，整日愁眉不展。他不忍心親手宰殺小利，也不愿意把它送給那些外鄉(xiāng)人，讓它落得個被燉肉吃的下場。思來想去，父親終于想出了一個辦法——放生。他要把小利送到一個偏遠的地方，讓它能有條生路。那天一大早，父親拉著小利，坐上了進城的拖拉機。在快進城的一片山坳里，父親讓司機停下了拖拉機，他抱下小利，第一次解開它脖子上的鐵鏈，把它放了下去。父親撫摸著小利的頭，哽咽著說：“小利，你走吧，找個安全的地方好好活下去，別再回來了。”小利似乎聽懂了父親的話，站在原地，眼巴巴地看著父親，嘴里發(fā)出輕輕的嗚咽聲，不肯離去。父親狠下心，轉(zhuǎn)身坐上拖拉機，發(fā)動了引擎。拖拉機緩緩開動，小利立刻反應(yīng)過來，朝著拖拉機追了上去。它跑得飛快，一邊跑一邊狂吠，聲音里充滿了不舍與焦急。父親坐在拖拉機車兜上，在劇烈的顛簸中看著小利拼命追趕的身影，眼淚忍不住流了下來。他拿起剛剛撿上來的土坷垃，朝著小利用力甩打過去，呵斥道：幾次，小利除此被土坷垃砸中，它終于停下了腳步，站在原地，委屈地嗚咽著，看著拖拉機越走越遠，直到消失在視線里。進城后，父親轉(zhuǎn)了一圈，卻沒有任何心情買東西。他擔心坐拖拉機回家的路上會再次遇上小利，便花五毛錢坐了班車回家?？勺屗麤]想到的是，他剛進門不久，小利就渾身臟兮兮地跑了回來，嘴里還喘著沉重的粗氣。看到小利平安歸來，我們既驚喜又難過。驚喜的是它沒有迷路，沒有離開，難過的是，我們知道，這樣的放生是徒勞的。之后的日子里，父親又嘗試了好幾次放生。他帶著小利，向著村子的東南西北四個方向都走過，有時候把它送到幾十里外的深山里，有時候把它送到鄰縣的村莊，甚至還坐船把它送到了黃河對岸?？蔁o論父親把它送到哪里，小利總能憑借著驚人的記憶力和毅力，找到回家的路，一次次地跑回來。每次看到小利風(fēng)塵仆仆、疲憊不堪地出現(xiàn)在家門口，我們?nèi)叶既滩蛔÷錅I。它不懂運動，不懂“一律處死”的公文，它只懂一件事：回家。它的歸來，是對人類制定的、無情的規(guī)則的頑強否定，是用血肉之軀對“忠誠”二字最極端的詮釋。每一次歸來，都讓家人的心多碎一次；每一次送走，都像是親手將自己的良心放逐。我知道，小利對這個家、對我們家人有著深深的眷戀，它是真的不愿意離開我們。這樣拖了兩個月，村干部來家里催了好幾次，語氣一次比一次嚴厲，說如果再不把狗處理掉，就會有人上門殺狗。那時，中國還沒有完全禁槍，據(jù)說會有專門的武裝人員帶著短槍上門殺狗，據(jù)說鄰村已經(jīng)有好幾條野狗被射殺了。父親看著村干部嚴肅的表情，知道再也拖不下去了。他長長地嘆了一口氣，對著我們?nèi)胰藷o奈地說：“看來，這次只能讓它走了。好好給它吃點東西，讓它飽飽地上路吧。”我們?nèi)胰硕贾栏赣H說的“上路”是什么意思，都忍不住哭了起來。我跑到院子里，抱著小利的脖子，一遍遍地撫摸著它的皮毛，哽咽著說：“小利，對不起，我們留不住你了?！?/span>小利似乎也感受到了離別的悲傷，用頭蹭著我的臉頰，嘴里發(fā)出低低的嗚咽聲，眼神里滿是不舍。最終那日，我未能目睹。但父親的敘述，為我刻下了比親眼所見更為疼痛的畫面。他說，“小利”吃了那頓最后的、豐盛而苦澀的餐食后，自己顫抖著手解開了它頸上磨得發(fā)亮的鐵環(huán)。它沒有像往常那樣興奮地蹭跳，只是靜靜地站著，用那雙褐黃色的、深深的眼睛，看了看父親，又看了看母親，然后，它轉(zhuǎn)過身，慢慢地、一步一步地，自己走出了院門。它爬上村東那個能望見家的土丘，在那里臥下，對著家的方向，開始了漫長的嗚咽與吠叫。那叫聲已非平日護院的兇猛，而是一種悠長的、斷斷續(xù)續(xù)的哀鳴，像訣別的歌謠，又像不解的詰問。風(fēng)吹散它的聲音，飄蕩在空曠的田野上。父親和母親，就坐在門檻上，聽著，任淚水無聲地縱橫。他們無法回答它。父親說，他后來去看過。它依舊臥在那里，嘴角流血，頭向著家的方向，身體已經(jīng)僵硬。臉上似乎沒有痛苦，只有一種深沉的疲憊與終于到來的安寧。它自己選擇了終結(jié)之地——一個能最后守望家園的所在。我從鎮(zhèn)上放學(xué)回家的時候，小利已經(jīng)走了三天。時近黃昏，我哭著想要去看看小利，父親卻攔住了我，紅著眼睛說：“別去了，都已經(jīng)臭了?！?/span>我只好遠遠地望了一眼土丘的方向，那里，曾經(jīng)臥著我們最忠誠的伙伴。我哽咽著對父親說：“爸，你把它埋了吧，讓它能安息?！?/span>父親點了點頭。當天下午，他拿著鐵鍬，獨自一人來到土丘上，挖個坑把小利埋在了那里。沒有墓碑，沒有儀式，只有一座小小的土墳，靜靜地矗立在風(fēng)中。夕陽正緩緩沉落，將天地萬物浸入一片血色般的輝煌。那根曾拴過它的、空蕩蕩的鐵鏈，還掛在院里的草棚下，在晚風(fēng)中偶爾輕碰到磚墻，發(fā)出細微的、孤獨的“叮當”聲，像一段永不愈合的記憶，在寂靜中反復(fù)叩響。卻總有一黑一黃伏在我的記憶里，一如歲月深處兩盞不肯熄滅的燈，安靜地，照亮通往故土的重重迷途，也照見人心深處，那不曾說出的愛、怕、愧與念。郝福勝，1971年10月出生于山西省偏關(guān)縣,1994年畢業(yè)于忻州師專中文系，忻州市文聯(lián)會員。做過教師,坐過機關(guān)，當過秘書。高中起發(fā)表作品,散文、詩歌、小說、新聞報道等均有涉獵。先后有20多萬字的作品在《忻州日報》《五臺山》《黃河》等報刊發(fā)表。出版有小說《燈火闌珊處》、詩詞集《走過繁星下的孤獨》、文集《人間有味是清歡》。
|
