所有告別，都是一次沒有回音的簽收

作者 | 鳶尾花

01

小區(qū)外面兩側(cè)的銀杏樹，一夜之間被風吹光了葉子。

我站在窗前，看十一月最后的葉子被風卷的不見了蹤影，像一封被揉皺又撒手的信。

沒寫寄件人，也沒寫再見，只剩葉脈里一道道泛黃的日期，提醒著我：

所有告別，都是一次沒有回音的簽收。  

02

年輕時，一直執(zhí)著于做任何事都要有開始也有結(jié)尾。后來才知道，有些告別悄無聲息，再也不見。

中年以后，季節(jié)更替不再只是氣溫的升降，而是心里的念想漸漸變淡。

就像看著一個個老友的遠去，心里有著再多的眼淚和不舍，也無法抵擋生命的告別。

周末，我把毛衣從箱底撈出，像撈出陳年舊事的劇本；我還把茶壺茶杯刷到锃亮，像給接下來的日子預(yù)熱片頭；我把他和母親的藥盒一格一格地填滿，像替時間先墊付利息。

然后，在十二月的門檻上，我突然學會了對鏡子抱拳：“姐妹，又撐了一年，辛苦了。”  

03

十二月的每一天，風平無浪。我蜷縮在一件黑色的衣衫中，像極了我此刻的心情。

“媽媽，太陽是白色的！”猛然，聽見我的身邊有個孩子在驚呼。抬頭，只見一輪蒼涼的圓盤懸掛在天際，像被歲月漂洗過的唱片。

那一刻我突然明白：

所謂“中年”，就是把所有鮮艷調(diào)到灰度，卻仍能在灰里聽出一首舊歌。

歌里有你遲到的夢想，有我無法返場的舞臺，還有那些被生活磨到發(fā)亮的無名小調(diào)，我們不再跟著唱，卻允許它在心底循環(huán)。 

04

生命自有悲喜自渡，渡口常常無人。

十一月的書還沒有讀完，十二月的故事卻已經(jīng)開端。

體檢中心發(fā)來短信；他的CT結(jié)果尚未釋懷，又感受到自己的心臟莫名顫抖到哭泣。

微信運動里，好友每日步數(shù)千萬步，每個人都像是在用距離重新書寫生命的結(jié)局。

突然頓悟：中年的人生，就像是一支兩頭點燃的蠟燭，一邊給過去守靈，一邊給明天慶生，眼淚和蠟油同時落下，卻必須在桌面上保持優(yōu)雅的姿態(tài)。  

05

可仍有一些微火，替我們擋住薄涼。

深夜回家，電梯口那盞聲控燈，總在我跺腳前亮，加班到崩潰，回家后有母親遞來一杯熱豆?jié){。

我把這些瞬間折成紙船，放進胸口的暗河，它們載不動宏圖大愿，卻足以讓心不至沉沒。  

06

于是，在十一月的最后一分鐘，我關(guān)掉手機，把陽臺那盆枯掉的綠蘿剪掉，留半截老根，像給舊故事按下退格，又給新故事保留懸念。

對著漆黑的夜空舉杯，里面只有白開水：

“何其有幸，與你相遇；何其不幸，不得不錯過?！?/span>

水咽下去，沒有回聲，卻像替全身的細胞洗了一次熱水澡。 

 

07

十二月了，日歷翻到了最后一行空白。

我不再寫計劃，只寫四個字——“允許發(fā)生?！?/span>

允許雪落空枝，允許遲到的地鐵，允許眼淚混進火鍋的蒸汽，允許自己偶爾斷電，允許別人轉(zhuǎn)身離去。

從此后，天高云淡，故事向晚；從此后，風雖帶刀，也送梅花香。