那一縷蛋香，那一種挺拔

文/徐銀

重陽的日頭，到底是軟了。光線不再有盛夏那股子蠻橫的勁兒，變得綿軟而悠長，斜斜地穿過老舊木窗的欞格，在堂屋坑洼不平的泥土地上，投下幾塊暖洋洋的、有些寂寞的光斑。我坐在門檻上，望著院子里那個背影——父親的背影。他正費勁地彎著腰，用一把笤帚，慢吞吞地歸攏著散落一地的玉米。他的脊背，像一張被歲月和風(fēng)雨過度拉扯的弓，彎折成一個令人心酸的弧度，仿佛再也無法恢復(fù)到挺直的狀態(tài)。那件洗得發(fā)白、肘部磨得透亮的藍布衫，緊緊地繃在那隆起的脊梁上，每一下動作，都似乎能聽見骨節(jié)僵澀的輕響。

我這常年在外、為一口生計漂泊的游子，每次歸家，最怕見的，便是父親這日漸加深的佝僂。它像一枚無聲的楔子，狠狠地釘進我的眼里，心里，提醒著我時光的殘忍與自己的疏離。而此刻，這佝僂的背影，卻像一把鑰匙，猝不及防地，開啟了我記憶深處那口幽暗的井。井水微瀾，晃動著，漸漸清晰地映出了另一個背影——那是爺爺?shù)谋秤啊敔敼嗜?，已是十幾年前的事了?/span>

爺爺?shù)谋常彩俏Ⅰ劦?。但那是一種迥異于父親的駝。父親的駝，是生活重負(fù)下不堪其累的屈服，像被積雪壓彎的竹；而爺爺?shù)鸟?，卻像山脊自然的起伏，是一種歷經(jīng)風(fēng)霜后，向大地微微傾身的、沉穩(wěn)的姿態(tài)，內(nèi)里自有一股不曾折斷的筋骨。這不同的駝背之間，仿佛勾勒出了兩代人迥異的命運軌跡。

我的童年，是籠罩在一小片陰翳之下的。一場小兒麻痹癥，讓我的一條腿成了生命的累贅，走起路來，總是一腳深，一腳淺，身子不受控制地?fù)u晃。在這片陰翳里，爺爺，成了唯一那束固執(zhí)地照耀著我的光。說不清是因為我這殘缺的腿腳，還是因了我那因此而生的、過于早熟的沉默，爺爺將他那份深藏不露的疼愛，幾乎是不講理地、全部傾斜到了我身上。那時節(jié)，家里的光景，是緊巴的。雞蛋，是家里最金貴的東西，平日里誰也舍不得動。唯獨在我生日那天，這金貴的東西，會理所當(dāng)然地成為我的獨享。

生日的清晨，總是來得特別早。天還是一片沉沉的蟹殼青，我便會在一種混合著期待與安寧的心緒里醒來。不用睜眼，先于一切感官的，是那一縷熟悉的、暖暖的香氣，絲絲縷縷地飄進鼻孔。那是木柴在火爐里歡快燃燒時散發(fā)出的、帶著陽光味道的煙火氣，緊接著，便是爺爺茶罐里的水將沸未沸時那“咕嘟咕嘟”的、讓人心安的吟唱。我悄悄地睜開眼睛，向火爐那里窺探。

爺爺總是背對著我。他坐在火爐邊的木凳上，微微佝著的身子，被跳動的火苗勾勒出一圈溫暖的金邊。他先是從那個放在高處的、專用的竹簸箕里，小心翼翼地摸出兩枚紅皮雞蛋，放在掌心摩挲幾下，像是進行一個鄭重的儀式。然后，他站起身，佝著背，就著水瓢里的清水，極其耐心地搓洗著蛋殼，仿佛要洗去所有塵世的污濁。水沸了，蒸汽“噗”地一聲濺落在爐面上，白茫茫的水汽瞬間彌漫開來，將爺爺?shù)谋秤半硽璧糜行┠：?，像個遙遠的神祇。他卻不慌不忙，用那布滿老繭與裂口的大手，穩(wěn)穩(wěn)地將雞蛋放入沸騰的水中，然后，便靜靜地守著，像一尊沉默的礁石，守著時間的潮汐。

待雞蛋煮熟撈出，他會迅速浸入早已備好的涼水里，嘴里發(fā)出“咝咝”的、被燙到的吸氣聲，隨即，便響起蛋殼被輕輕磕破的、清脆的“剝啄”聲。他的動作是那樣細(xì)致，那樣專注，一點點地，將完整的蛋殼剝離下來，露出里面如玉般溫潤光滑的蛋白。最后，這兩枚光潔、滾燙的雞蛋，會被安放在一個印著纏枝蓮圖案的、我專屬的藍邊瓷碗里，端到我的枕邊。

“娃，起來吃了?！睜敔?shù)穆曇?，總是低沉而沙啞。我坐起身，捧起那只溫?zé)岬耐?，雞蛋的香氣混著爺爺身上淡淡的汗味與煙草味，撲面而來。我小口小口地吃著，爺爺就坐在炕沿上，掏出他那桿磨得油光發(fā)亮的煙袋，并不點燃，只是拿在手里摩挲著，目光望向窗外漸漸亮起來的天光，久久不語。那一刻，世界是那樣安靜，安靜得只剩下我咀嚼的聲音，和彼此安穩(wěn)的呼吸。那一縷蛋香，仿佛不是吃進胃里，而是絲絲縷縷地，滲進了我的骨血里，成了我抵御世間寒涼的一副無形的鎧甲。那兩只雞蛋，是爺爺用他最質(zhì)樸無華的方式，為我這個行走于世略顯踉蹌的孫兒，構(gòu)筑的一座堅不可摧的愛的城池。

爺爺是個老黨員。這個身份，在他那個年代的農(nóng)村，代表著一種不容置疑的威望與品格。他識字不多，大道理一句也講不出，他的“黨性”，他人格的基石，全在他那如黃土高原般溝壑縱橫的皺紋里，在他那日復(fù)一日的勞作與一言一行中。

他像珍惜那兩枚生日雞蛋一樣，珍惜著自己的名譽和承諾。應(yīng)承下的事，便是板上釘釘。我至今清晰地記得，一個臘月將近的傍晚，他答應(yīng)給鄰村一戶辦喜事的人家趕制一對箱籠，說好了次日傍晚前送到。不料后半夜，狂風(fēng)卷著暴雪，撕扯著窗欞，一夜之間，積雪封門，天地間混混沌沌，道路蹤跡全無。全家人都勸他，等雪停了，路現(xiàn)了再去，這般天氣，主家定能體諒。爺爺坐在炕頭，悶著頭，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，濃重的煙霧籠罩著他石刻般的臉。煙抽完了，他在炕沿上“咔咔”地磕凈煙灰，站起身，只說了三個字：“說好了的?！?/span>

他穿上那件厚重的、羊毛已板結(jié)的老羊皮襖，用麻繩將箱籠牢牢捆在背上，那微駝的背，此刻像一座小山。他拄著一根粗木棍，一腳深一腳淺地，蹚進了那白茫茫的風(fēng)雪世界里。那個傍晚，當(dāng)他像個雪雕似的推開家門時，天色早已墨黑。他渾身上下掛滿了冰凌，眉毛、胡須皆白，嘴唇凍得烏紫，腿腳幾乎僵直。一家人圍上去，七手八腳地幫他拍打積雪，灌下姜湯。他許久才緩過氣來，渾身打著顫，臉上卻不見絲毫悔意，眼里反倒有一種卸下千斤重?fù)?dān)后的、疲憊的安然。他那消失在狂風(fēng)暴雪中的、佝僂卻無比堅定的背影，在我幼小的心靈里，第一次如此具象地詮釋了“信義”二字那沉甸甸的分量。

他的生活，簡樸得近乎苛刻。一碗小米粥，一碟腌蘿卜，便能心滿意足。衣服上的補丁，針腳細(xì)密勻稱，洗得干干凈凈，穿在身上，自有一種整潔的體面。他見不得一丁點的浪費，飯粒掉在桌上，必定撿起；洗臉?biāo)?，定要留著傍晚澆灌院角的菜畦。他常說：“力氣是井里的水，舀了還會滿。可東西，是土地的恩情，糟蹋了，心要疼?！边@種對物質(zhì)近乎虔誠的敬畏，并非源于貧瘠，而是源于一種與土地血脈相連的、最深厚的生存智慧。他像一棵深深扎根于黃土的老榆樹，從最貧瘠的土壤里，汲取著生命的養(yǎng)分，沉默地、堅韌地，活出一種屬于自己的、向上的姿態(tài)。

多年以后，當(dāng)我在黨旗下，舉起右手莊嚴(yán)宣誓時，爺爺那風(fēng)雪中的背影、那剝雞蛋時專注的神情、那節(jié)儉到極致的日常生活，竟一幕幕地在我腦海中清晰地浮現(xiàn)出來。我忽然間明白了，所謂信仰，并非懸掛在墻上的響亮口號，也并非書本里艱澀的條文。它原來可以是這樣具體，這樣樸實：是一諾千金的擔(dān)當(dāng)，是惜物愛物的本分，是傾其所有去呵護弱小的善良，是無論身處何種境遇，脊梁里始終保持著的那一股不曾彎折的“挺拔”。

思緒飄回，夕陽已將父親的背影拉得更長，也更顯單薄。我站起身，走過去，接過他手中的笤帚。父親直起腰，用手捶打著后背，望著我，臉上綻開一個帶著些微窘迫的、皺紋縱橫的笑容。那一刻，我忽然覺得，父親那佝僂的背，與爺爺那微駝的背，在時光的深處，仿佛完成了一次無聲的交接。他們所承受的苦難，所秉持的信念，所傳遞的愛，就像那一縷穿越了數(shù)十載光陰的蛋香，早已融入我的血脈，成為我生命里最堅實的底色，以及前行路上，那一種永不彎折的、精神的挺拔。

爺爺故去十幾年了。可我知道，他從未真正離開。他活在那縷蛋香里，活在那風(fēng)雪中的背影里，活在我每一次面對選擇時，內(nèi)心那一聲無聲的叩問里。重陽風(fēng)起，吹動著滿院的落葉，也吹動著我心中那面無聲的旗幟。那旗幟，是爺爺用他一生的言行，為我樹立起來的。

作者簡介：

徐銀，男，甘肅榆中人。一個對寫作懷揣著無限熱愛的探索者，以筆為夢，書寫人生。每當(dāng)生活中的點滴觸動心靈，我便會迫不及待地將這些感悟化為文字，記錄下那些珍貴的瞬間。