1936年的秋天，上海灘的風(fēng)里透著一股子肅殺的寒意。這一年的10月19日，一個重磅消息像驚雷一樣炸響在中國的文壇上空——魯迅先生病逝了。

那個以筆為槍、戰(zhàn)斗了一輩子的紹興老人，終于放下了他手中的匕首和投槍，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。舉國上下，有人痛哭流涕，覺得失去了一盞明燈。

打開今日頭條查看圖片詳情

也有人暗自松了一口氣，覺得終于少了一個只會罵人的刺頭。

然而，在鋪天蓋地的悼念文章和街頭巷尾的議論聲中，還有無數(shù)雙眼睛，帶著窺探和看好戲的神情，死死地盯住了一個人。

這個人就是梁實(shí)秋。

在當(dāng)時的讀書人心里，梁實(shí)秋和魯迅這三個字，幾乎就是水火不容的代名詞。

他們整整罵戰(zhàn)了九年，從翻譯罵到文學(xué)，從文學(xué)罵到階級，甚至罵到了人身攻擊的地步。魯迅那句“喪家的資本家的乏走狗”，幾乎要把梁實(shí)秋釘在歷史的恥辱柱上。

現(xiàn)在魯迅走了，大家都覺得，梁實(shí)秋報(bào)仇的機(jī)會來了。俗話說，君子報(bào)仇十年不晚，何況現(xiàn)在對手已經(jīng)無法開口反駁。報(bào)社的記者們磨刀霍霍，等著梁實(shí)秋發(fā)出一篇驚世駭俗的檄文，或者至少是一句刻薄的嘲諷，好讓他們明天的報(bào)紙賣斷貨。

但是，事情的發(fā)展，卻狠狠地打了所有人的臉。在那個風(fēng)雨飄搖的時刻，梁實(shí)秋做出的選擇，不僅讓當(dāng)時的人看不懂，甚至讓后來幾十年的歷史都為之沉默。

01

把時鐘撥回到九年前，也就是1927年前后。那時候的上海，是冒險(xiǎn)家的樂園，也是新舊思想碰撞最激烈的地方。

那時候的梁實(shí)秋，可謂是春風(fēng)得意馬蹄疾。他剛從美國哈佛大學(xué)留學(xué)歸來，肚子里裝滿了西洋文學(xué)的墨水，穿西裝，打領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍。他年輕，有才華，身上帶著一股子精英知識分子的傲氣。在他看來，文學(xué)就是文學(xué)，應(yīng)該是高雅的，是講究人性的，而不是用來搞政治斗爭的工具。

而那時的魯迅，已經(jīng)是文壇的一面大旗。他穿著長衫，留著隸書一樣的胡子，抽著廉價的煙卷，眼神冷得像刀子。魯迅主張文學(xué)要為大眾服務(wù)，要像匕首一樣刺向黑暗的社會。

這兩個人，從出身到性格，再到由于留學(xué)背景不同而形成的價值觀，完全就是兩個世界的人。如果不是因?yàn)槟瞧恼?，他們或許也就是在大街上擦肩而過，互相看不順眼罷了。

事情的導(dǎo)火索，是一次關(guān)于翻譯的討論。

那天，梁實(shí)秋坐在一家名為“新月”的書局辦公室里，手里拿著一本雜志，眉頭緊鎖。他對面坐著幾個同樣留洋歸來的朋友，大家正喝著咖啡，聊著最近的文壇動態(tài)。

打開今日頭條查看圖片詳情

梁實(shí)秋把雜志往桌上一扔，嘆了口氣說：“現(xiàn)在的翻譯界，真是烏煙瘴氣。你們看看魯迅先生翻譯的那些東西，簡直是詰屈聱牙。”

旁邊一個戴眼鏡的朋友湊過來，看了看，笑著說：“實(shí)秋兄，魯迅先生那是主張'直譯’，說是為了保留洋文原本的句法結(jié)構(gòu)，寧可讀起來不順口，也要保證'信’?！?/p>

“這哪里是信？”梁實(shí)秋有些激動，他站起來走了兩步，“翻譯的目的是讓人看懂。他那樣硬生生地把外語的語序搬到中文里來，搞得句子不像句子，文章不像文章。讀這種書，簡直比讀原文還累。這叫什么直譯？這分明就是'硬譯’，是'死譯’！”

朋友有些擔(dān)心地提醒道：“實(shí)秋兄，這話你在咱們屋里說說也就罷了。魯迅先生那脾氣你也知道，那是老虎屁股摸不得。你要是公開發(fā)表這種言論，怕是要惹上一身騷?！?/p>

梁實(shí)秋年輕氣盛，哪里聽得進(jìn)這種勸。他推了推眼鏡，眼神里透著一股子倔強(qiáng)：“學(xué)問之爭，有什么可怕的？如果不指出錯誤，那才是對讀者的不負(fù)責(zé)任。我不僅要說，我還要寫出來，發(fā)在雜志上，讓大家都來評評理?！?/p>

沒過多久，梁實(shí)秋的那篇《論魯迅先生的“硬譯”》就發(fā)表了。他在文章里一點(diǎn)面子沒給，直截了當(dāng)?shù)嘏u魯迅的翻譯方法是錯誤的，說那種稀奇古怪的句法，讀者讀了等于沒讀。

這篇文章一出來，立馬在上海文壇引起了轟動。大家都沒想到，這個剛回國沒幾年的年輕教授，竟然敢直接向魯迅開炮。

當(dāng)時的魯迅正在家里養(yǎng)病，身體狀況并不好。當(dāng)學(xué)生把這本雜志送到他手里時，他正靠在藤椅上咳嗽。

“先生，這個梁實(shí)秋太狂妄了，他竟然說您的翻譯是'死譯’?！睂W(xué)生憤憤不平地說道。

魯迅接過雜志，瞇著眼睛看了一會兒。并沒有像學(xué)生想象的那樣暴跳如雷，反而嘴角勾起了一絲冷笑。他把煙卷掐滅在煙灰缸里，聲音沙啞但有力地說：“這些喝過洋墨水的教授，大概是覺得中國字不夠他們用的了。他們要的是順口，要的是像吃奶油蛋糕一樣的舒服?？晌覀儸F(xiàn)在的中國，需要的不是奶油蛋糕，是黑面包，是能填飽肚子、能給人力量的東西?！?/p>

魯迅當(dāng)即提筆反擊。他并沒有就翻譯談翻譯，而是敏銳地指出了梁實(shí)秋這種觀點(diǎn)的背后，其實(shí)是那種高高在上的精英意識在作祟。魯迅的文章一如既往的犀利，諷刺梁實(shí)秋是代表了那些閑適的資產(chǎn)階級，根本不懂得大眾的疾苦和需求。

這一來一往，梁子就算結(jié)下了。

剛開始，梁實(shí)秋還覺得挺有意思，覺得這是學(xué)術(shù)交鋒。他還在家里跟妻子說：“你看，魯迅先生雖然罵人兇，但只要我們講道理，總能把事情辯清楚。”

但他完全低估了這場戰(zhàn)爭的走向。這根本不是一場簡單的學(xué)術(shù)辯論，而是一場關(guān)于思想、立場乃至人格的全面戰(zhàn)爭。隨著時間的推移，火藥味越來越濃，圍觀的人也越來越多。有人支持梁實(shí)秋，說我們要維護(hù)文學(xué)的純潔性；更多的人支持魯迅，說梁實(shí)秋這種人就是不知亡國恨的商女。

那段時間，梁實(shí)秋走在學(xué)校里，都能感覺到學(xué)生們異樣的眼光。有激進(jìn)的學(xué)生甚至在他的講義上亂涂亂畫。

“梁先生，你為什么一定要跟魯迅先生過不去呢？”有一次下課，一個膽子大的學(xué)生站起來問。

梁實(shí)秋整理著教案，平靜地回答：“我不是跟他過不去，我是跟真理過不去。如果魯迅先生是對的，我自然會閉嘴。但他如果是錯的，哪怕他是天王老子，我也要說?！?/p>

那時候的梁實(shí)秋，還帶著書生的天真。他以為只要筆在手里，道理就在手里。他不知道，接下來的幾年，他將面臨怎樣的狂風(fēng)暴雨，那場風(fēng)暴會將他推向輿論的深淵，讓他背負(fù)上一生都難以洗刷的罵名。

02

戰(zhàn)火在1930年燒到了頂峰。

那一年，上海的天氣格外悶熱，就像當(dāng)時壓抑的政治空氣一樣。梁實(shí)秋在哈佛讀書的時候，深受他的導(dǎo)師白壁德教授的影響。白壁德是搞新人文主義的，講究的是秩序、理性和精英文化，最看不慣就是那種煽動情緒的激進(jìn)文學(xué)。

梁實(shí)秋覺得，現(xiàn)在的文壇太亂了，大家都在談階級，談革命，好像文學(xué)如果不跟政治掛鉤就不是文學(xué)了。于是，他洋洋灑灑寫了一篇文章，題目叫《文學(xué)是有階級性的嗎？》。

他在文章里的核心觀點(diǎn)是：人性是共通的，文學(xué)是表現(xiàn)人性的，所以文學(xué)不應(yīng)該有階級性。一個資本家感到悲傷流淚，和一個工人感到悲傷流淚，那眼淚的化學(xué)成分是一樣的，情感也是相通的。

這篇文章一發(fā)出來，就像是往滾燙的油鍋里倒了一瓢冷水，瞬間炸了鍋。

在當(dāng)時那個階級對立尖銳、革命浪潮高漲的年代，梁實(shí)秋的這種觀點(diǎn)被認(rèn)為是典型的唯心主義，是在為反動統(tǒng)治階級洗地。

魯迅看到了這篇文章。這一次，他沒有冷笑，而是真正的憤怒了。在魯迅看來，梁實(shí)秋的這種論調(diào)，簡直就是把老百姓的苦難視而不見，是在用所謂的“人性”來掩蓋剝削的殘酷。

魯迅坐在書桌前，燈光昏暗，但他筆下的字卻像燃燒的火炬。他寫下了那篇后來被無數(shù)人背誦、也被梁實(shí)秋背負(fù)了一輩子的文章——《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。

在那篇文章里，魯迅的筆鋒毒辣到了極點(diǎn)。他寫道：“大凡走狗，雖或?yàn)橐粋€資本家所豢養(yǎng)，其實(shí)是屬于所有的資本家的……遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠?！?/p>

這幾個字，太重了。

當(dāng)梁實(shí)秋拿到那張報(bào)紙的時候，他正坐在家里的客廳里喝茶。報(bào)紙是朋友送來的，朋友臉上的表情很尷尬，似乎不知道該不該讓他看。

打開今日頭條查看圖片詳情

梁實(shí)秋展開報(bào)紙，目光落在那刺眼的標(biāo)題上。他的手抖了一下，茶杯里的水濺出來，燙到了他的手背，但他毫無知覺。

“乏走狗……”梁實(shí)秋喃喃自語，臉色變得煞白。

他想過魯迅會罵他，會諷刺他，但他沒想過，魯迅會用這樣極具侮辱性的詞匯。這已經(jīng)不是文人之間的筆墨官司了，這是在人格上對他進(jìn)行毀滅性的打擊。

“豈有此理！簡直是豈有此理！”梁實(shí)秋猛地把報(bào)紙拍在桌子上，胸口劇烈起伏。一向溫文爾雅的他，此刻氣得渾身發(fā)抖。

妻子聽到動靜從廚房跑出來，看到這一幕，嚇了一跳：“實(shí)秋，怎么了？出什么事了？”

梁實(shí)秋指著報(bào)紙，聲音都在顫抖：“你看看，你看看他寫的什么！他說我是走狗！我梁實(shí)秋堂堂正正做人，憑自己的本事吃飯，我給誰當(dāng)過走狗？我拿過哪個資本家的一分錢？”

妻子拿起報(bào)紙看了兩眼，臉色也變了。她知道丈夫有多愛惜自己的羽毛，這種罵名，對于一個讀書人來說，比殺了他還難受。

“實(shí)秋，別看了，別跟他一般見識?！逼拮釉噲D勸慰他。

“不！”梁實(shí)秋站起來，在屋子里來回踱步，“他既然這么說，我就要跟他辯到底！我要問問他，講道理講不過，就開始罵大街了嗎？這就是大文豪的風(fēng)度嗎？”

從那天起，梁實(shí)秋和魯迅的論戰(zhàn)徹底白熱化。朋友們開始勸梁實(shí)秋少說兩句。

“實(shí)秋啊，現(xiàn)在局勢不一樣了?！币晃辉诖髮W(xué)任教的同事私下拉著他說，“魯迅先生現(xiàn)在代表的是左翼，是革命的方向。你跟他對著干，會被扣上反動的帽子的。到時候，不光名聲受損，恐怕連飯碗都難保?！?/p>

梁實(shí)秋冷著臉說：“我只認(rèn)死理。如果因?yàn)榕聛G飯碗就不說話，那我還教什么書？育什么人？”

雖然嘴上這么說，但梁實(shí)秋心里的苦悶卻是實(shí)實(shí)在在的。他發(fā)現(xiàn)，周圍的人看他的眼神變了。以前大家敬重他是哈佛碩士、大學(xué)教授，現(xiàn)在大家看他，仿佛真的在看一條搖尾乞憐的狗。

有一次去書店，他甚至聽到兩個學(xué)生在背后指指點(diǎn)點(diǎn)：“看，那個就是被魯迅先生罵的梁實(shí)秋?！?/p>

“哦，就是那個乏走狗啊，長得倒是人模狗樣的。”

這些話像針一樣扎在梁實(shí)秋的心上。他回到家，把自己關(guān)在書房里，整夜整夜地睡不著覺。他開始反思，自己真的錯了嗎？難道講人性有錯嗎？難道不談階級就有罪嗎？

但他骨子里的傲氣不允許他低頭。他繼續(xù)寫文章反擊，雖然言辭上沒有魯迅那么犀利狠辣，但也充滿了諷刺和挖苦。

這場仗，一打就是八年。

這八年里，中國發(fā)生了很多大事。戰(zhàn)爭的陰云籠罩著每個人，但魯迅和梁實(shí)秋的筆戰(zhàn)卻從未停歇。他們就像兩個在風(fēng)暴中決斗的劍客，眼里只有對方的破綻，完全不顧周圍的狂風(fēng)暴雨。

到了1936年，情況開始有了變化。魯迅的身體越來越差，肺病折磨得他瘦骨嶙峋。他的文章雖然依舊火力十足，但明眼人都能看出來，那是他在透支生命最后的能量。

梁實(shí)秋也聽說了魯迅病重的消息。那天，他正在批改學(xué)生的作業(yè)，聽到同事閑聊說魯迅可能撐不過今年了。梁實(shí)秋的手停在了半空中，筆尖在紙上暈開了一大團(tuán)墨跡。

他心里突然涌起一種說不清道不明的滋味。恨嗎？當(dāng)然恨。那個“走狗”的帽子，戴在他頭上這么多年，沉甸甸的。但除了恨，似乎還有點(diǎn)別的。這八年來，如果沒有魯迅這個對手，他梁實(shí)秋的文章也許不會寫得這么勤，思考也不會這么深。他們就像是一枚硬幣的正反面，雖然背對背，但誰也離不開誰。

但他沒想到，結(jié)局來得這么快，這么突然。

03

1936年10月19日，上海的天空陰沉得可怕。

一大早，報(bào)童的叫賣聲就打破了清晨的寧靜：“號外！號外！魯迅先生病逝！一代文豪隕落！”

梁實(shí)秋剛起床，正準(zhǔn)備洗漱。聽到窗外的喊聲，他整個人僵住了。他顧不上擦臉，推開窗戶，買了一份報(bào)紙。

黑色的標(biāo)題觸目驚心。那個和他斗了九年的人，真的走了。

梁實(shí)秋坐在沙發(fā)上，久久沒有動彈。報(bào)紙上刊登著魯迅的照片，那雙眼睛依然冷冷地看著前方，仿佛還在尋找下一個批判的目標(biāo)。

沒過多久，家里的電話就響個不停。有朋友打來告知消息的，有報(bào)社打來約稿的。

“梁先生，魯迅先生去世了，您作為他生前最大的論敵，有什么話想說嗎？”記者的聲音里透著興奮，“無論是評價還是回憶，只要您寫，我們頭版頭條給您留著，稿費(fèi)從優(yōu)?！?/p>

梁實(shí)秋掛斷了電話。他知道這些人在等什么。他們在等一場好戲，等他梁實(shí)秋對一個死人進(jìn)行最后的清算。

這一整天，梁實(shí)秋家門口多了不少探頭探腦的人。甚至有激進(jìn)的左翼青年在門口徘徊，似乎在監(jiān)視他的舉動，生怕他說出什么大逆不道的話來侮辱魯迅。

到了晚上，外面下起了雨。秋雨打在窗戶上，噼里啪啦作響，像極了那是無數(shù)人的竊竊私語。

梁實(shí)秋獨(dú)自在書房里來回踱步。他的內(nèi)心在劇烈地掙扎。

這九年來，他受了太多的委屈。那些謾罵，那些誤解，那些來自社會的白眼，都是拜魯迅所賜?，F(xiàn)在魯迅死了，他完全可以寫文章把當(dāng)年的道理講清楚，甚至可以借此機(jī)會指出魯迅晚年的一些偏激之處。這在邏輯上是站得住腳的，在情感上也是一種宣泄。

更重要的是，有人私下給他帶話。那是當(dāng)時的一位權(quán)勢人物，暗示梁實(shí)秋，現(xiàn)在正是打壓左翼文學(xué)的好機(jī)會，只要梁實(shí)秋肯出頭，哪怕只是對魯迅的人品進(jìn)行一點(diǎn)質(zhì)疑，當(dāng)局都會給他極大的支持。

這是一個巨大的誘惑。只要他點(diǎn)點(diǎn)頭，動動筆，他不僅能出氣，還能獲得官方的認(rèn)可，從此平步青云，徹底洗刷“走狗”的污名。

梁實(shí)秋走到書桌前，鋪開一張信紙，拿起了鋼筆。

墨水是滿的，筆尖是鋒利的。

他只要寫下第一行字，明天整個上海灘就會再次沸騰。他可以寫魯迅心胸狹隘，可以寫魯迅睚眥必報(bào)，可以寫魯迅的翻譯誤人子弟。這些都是現(xiàn)成的素材，也是他憋了九年的心里話。

然而，當(dāng)筆尖觸碰到紙面的一瞬間，他停住了。

他想起了九年前，那個為了翻譯問題和他據(jù)理力爭的魯迅；他想起了文章里那個為了底層百姓吶喊的魯迅。

突然，書房的門被輕輕推開了。

是他的女兒，還是個小姑娘，手里拿著一本書，怯生生地看著父親：“爸爸，外面好多叔叔在敲門，問你在寫什么。媽媽讓我來問問，我們該怎么辦？”

梁實(shí)秋看著女兒清澈的眼睛，又看了看桌上那張空白的信紙。

外面的敲門聲越來越急促，似乎帶著一種逼迫。

“梁先生！梁先生您在嗎？請問您對魯迅先生的死有什么看法？”記者的喊聲透過雨聲傳了進(jìn)來。

梁實(shí)秋深吸了一口氣。那口氣吸得那么深，仿佛要把這九年的恩怨都吸進(jìn)肺里，再慢慢消化掉。

他放下筆，眼神變得異常堅(jiān)定。他走到書柜前，那個角落里，鎖著一個小抽屜。這個抽屜，連他的妻子都不許碰。

他掏出鑰匙，手微微顫抖著打開了抽屜。

里面沒有金銀財(cái)寶，也沒有機(jī)密文件。只有一疊剪報(bào)。發(fā)黃的紙張上，密密麻麻全是字。

那是這九年來，魯迅罵他的每一篇文章。他把它們都剪下來了，整整齊齊地疊在這里。有些地方被他用紅筆圈了出來，旁邊寫滿了批注。

他看著這些文字，看著那些“乏走狗”的字眼，嘴角突然露出了一絲讓人看不懂的笑容。那笑容里沒有恨，只有一種釋然，甚至帶著一絲悲涼的敬意。

他拿起這疊剪報(bào)，轉(zhuǎn)身看著女兒。

“文薔，”梁實(shí)秋的聲音有些沙啞，但字字千鈞，“去告訴你媽媽，把大門打開?！?/p>

女兒愣住了：“爸爸，外面那些人……”

“去打開！”梁實(shí)秋提高了一點(diǎn)聲音，“讓他們進(jìn)來。我有話要對他們說?！?/p>

女兒被父親的氣勢嚇到了，轉(zhuǎn)身跑了出去。

梁實(shí)秋整理了一下衣領(lǐng)，撫摸著那疊剪報(bào)，眼神變得無比深邃。他知道，接下來他說的話，可能會讓他失去一個“翻身”的機(jī)會，但會讓他保住一樣比名聲更重要的東西。

他拿起那疊剪報(bào)，大步向客廳走去。

門外，閃光燈已經(jīng)準(zhǔn)備好了。所有的長槍短炮都對準(zhǔn)了他。

梁實(shí)秋站在客廳中央，面對著那些貪婪的鏡頭，緩緩舉起了手中的東西……

04

客廳里的空氣仿佛凝固了。記者們屏住呼吸，鎂光燈閃爍不定，所有人都等著梁實(shí)秋開口，等著他說出那句能讓他們大做文章的攻擊。

一位年輕的記者忍不住搶先發(fā)問：“梁先生，魯迅先生生前稱您為'乏走狗’，如今他已仙逝，您是否覺得可以蓋棺定論，說說他當(dāng)年的偏頗之處？”

這話說得極有技巧，是個陷阱。只要梁實(shí)秋順著話說一句“偏頗”，那明天的標(biāo)題就是《梁實(shí)秋痛批死者》。

梁實(shí)秋掃視了一圈眾人，目光落在那位記者身上，又看了看手中那疊記錄著兩人九年罵戰(zhàn)的剪報(bào)。他輕輕地把剪報(bào)放在茶幾上，動作輕柔得像是在放一件易碎的瓷器。

“魯迅先生罵了我九年，”梁實(shí)秋緩緩開口，聲音不大，卻字字清晰，“這九年里，我們誰也沒說服誰。我也曾氣得睡不著覺，也曾想過用最惡毒的語言回敬他。”

記者們的筆在飛快地記錄，生怕漏掉一個字。

“但是，”梁實(shí)秋話鋒一轉(zhuǎn)，眼神變得莊重起來，“魯迅先生是一個有骨氣的人。我們在文學(xué)觀點(diǎn)上是敵人，在政治立場上或許也不同，但在做人的氣節(jié)上，我敬重他?，F(xiàn)在他尸骨未寒，我若此時出惡言相向，那是小人行徑，不是君子所為。”

人群中發(fā)出了一陣騷動。這完全不是他們預(yù)想的劇本。

“而且，”梁實(shí)秋繼續(xù)說道，語氣中帶著一種不容置疑的堅(jiān)定，“魯迅先生的文章，雖然罵人罵得狠，但他的出發(fā)點(diǎn)是愛國的，是希望這個民族好。他翻譯雖然硬，但那是一種治學(xué)的態(tài)度。我與他的爭論，是君子之爭。既然人已逝，恩怨兩清。從今往后，我梁實(shí)秋，絕不說魯迅一句壞話?！?/p>

“絕不說一句壞話?！?/p>

這七個字，像是一錘定音。

記者們面面相覷，有的失望地放下了筆，有的則露出了敬佩的神情。那個原本打算看好戲的權(quán)勢人物派來的眼線，也只能悄悄地溜走了。

梁實(shí)秋說到做到。

在接下來的日子里，無論外界如何誘導(dǎo)，無論旁人如何提起那段往事，梁實(shí)秋始終守口如瓶。他不僅不罵，反而開始整理魯迅的作品，客觀地評價魯迅在文學(xué)史上的地位。

甚至在幾十年后，命運(yùn)又一次把他推到了風(fēng)口浪尖。

那是1960年代的臺灣。當(dāng)時的政治環(huán)境極為敏感，當(dāng)局為了肅清思想，準(zhǔn)備將魯迅的所有著作列為禁書。在他們看來，魯迅是左翼作家的代表，他的書就是洪水猛獸。

這個消息傳出后，臺灣文壇一片嘩然，但大部分人選擇了噤若寒蟬。畢竟，誰也不想在這個節(jié)骨眼上惹禍上身。

這時候，已經(jīng)滿頭白發(fā)的梁實(shí)秋，又一次站了出來。

那是一個關(guān)于文化審查的會議。官員們坐在臺上，表情嚴(yán)肅，手里拿著要封禁的書單，魯迅的名字赫然排在第一位。

“這些書充滿毒素，必須徹底清除！”一位官員拍著桌子吼道，“誰要是敢給魯迅說話，就是通匪！”

臺下一片死寂。大家低著頭，沒人敢吭聲。

就在這時，一個蒼老的身影緩緩站了起來。是梁實(shí)秋。

他拄著拐杖，背有點(diǎn)駝，但眼神依然像當(dāng)年在上海灘時那樣倔強(qiáng)。

“我有話說?！绷簩?shí)秋的聲音有些顫抖，但穿透力極強(qiáng)。

官員皺了皺眉：“梁教授，您是德高望重的前輩，也是當(dāng)年魯迅的死對頭。我想，您應(yīng)該是最支持禁書的吧？”

所有人都看著梁實(shí)秋。大家都以為，這老爺子終于要報(bào)那一箭之仇了。借官方的手，徹底封殺那個罵了自己半輩子的敵人，這難道不是最完美的復(fù)仇嗎？

梁實(shí)秋顫顫巍巍地舉起手，指著那份書單，搖了搖頭：“不，我反對?！?/p>

全場嘩然。

“梁教授，您說什么？”官員以為自己聽錯了。

“我說我反對把魯迅的書列為禁書！”梁實(shí)秋提高了聲音，那聲音里帶著一種悲壯，“我這輩子，被魯迅罵得最慘。如果說恨，我比你們在座的任何人都更有理由恨他。但是，魯迅的文學(xué)成就，是不可磨滅的。他的小說，他的散文，那是中國文學(xué)的瑰寶。你們可以不同意他的政治觀點(diǎn)，但你們不能抹殺他的文學(xué)價值?！?/p>

“您這是在為敵人張目！”官員怒了。

梁實(shí)秋笑了，笑得坦蕩蕩：“我生平最服膺伏爾泰的一句話：'我不贊成你說的話，但我拼死命擁護(hù)你說你的話的自由?！?dāng)年在上海，我敢跟他辯論，是因?yàn)槲蚁嘈耪胬碓睫q越明。如果今天我們靠行政命令去封住一個作家的嘴，哪怕他是個死人，那也是我們讀書人的恥辱！我對魯迅，亦復(fù)如是！”

這番話，擲地有聲。

在場的許多年輕人都被震撼了。他們看著這位白發(fā)蒼蒼的老人，仿佛看到了真正的文人風(fēng)骨。那不是睚眥必報(bào)的私仇，而是超越了個人恩怨的、對文化和自由的捍衛(wèi)。

雖然最終當(dāng)局還是采取了限制措施，但梁實(shí)秋的這番話，卻像一顆釘子，釘在了歷史的墻上。他用自己的行動證明了，什么叫作“和而不同”，什么叫作“君子不念舊惡”。

05

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代。

晚年的梁實(shí)秋定居在西雅圖，和女兒梁文薔生活在一起。西雅圖的雨，有時候會讓他想起上海的雨，想起那個聽到魯迅死訊的雨夜。

此時的他，已經(jīng)是一個慈祥的老人。他花費(fèi)了半個世紀(jì)的時間，獨(dú)自翻譯完了《莎士比亞全集》，完成了這件震驚世界文壇的壯舉。在這個過程中，他心如止水，早已看淡了世間的名利爭奪。

有一天，父女倆坐在陽臺上曬太陽。陽光灑在梁實(shí)秋滿是皺紋的臉上，顯得格外寧靜。

梁文薔正在整理父親的舊物，無意中翻到了那張發(fā)黃的舊照片。照片上是年輕時的梁實(shí)秋，意氣風(fēng)發(fā)，眼神里透著傲氣。

“爸，”梁文薔拿著照片，猶豫了一下，還是問出了那個藏在心里很久的問題，“這么多年了，您心里真的不恨魯迅先生嗎？我看過那些文章，他罵得真的很難聽?！?/p>

梁實(shí)秋接過照片，端詳了許久。他的眼神變得有些迷離，仿佛穿透了時光的迷霧，又看到了那個抽著煙卷、眼神如刀的紹興老人。

“恨？”梁實(shí)秋輕輕搖了搖頭，嘴角露出一絲苦笑，“文薔啊，你還年輕，有些事情你不懂。在這個世界上，能遇到一個值得你去爭論一輩子的對手，其實(shí)是一種幸運(yùn)?！?/p>

他放下照片，看著遠(yuǎn)處的楓葉，緩緩說道：“魯迅先生就像是一面鏡子。他罵我，雖然難聽，但也逼著我去思考，去反省。如果沒有他，我可能也就是個只會教書的普通教授，寫不出那么多東西。我們在那個年代，雖然立場不同，但我們都是想為這個國家找一條出路。他覺得要用猛藥，要開刀；我覺得要溫補(bǔ)，要調(diào)理。我們開的方子不一樣，吵得面紅耳赤，但我們都希望病人能好起來?！?/p>

“那您后來為什么還要在臺灣幫他說話？那時候多危險(xiǎn)啊?！绷何乃N不解地問。

梁實(shí)秋嘆了口氣，拍了拍女兒的手：“因?yàn)槲抑?，如果魯迅還活著，看到我的書被禁，他也會站出來幫我說話的。這叫惺惺相惜。文人之間，可以有罵戰(zhàn)，但不可以有迫害。罵戰(zhàn)是思想的碰撞，迫害則是文明的倒退。我梁實(shí)秋雖然被他罵成'走狗’，但我不能做一條只會咬死人的瘋狗。我要做一個人，一個大寫的人。”

說到這里，老人的眼眶有些濕潤。

“其實(shí)，我很欣賞他的文章?！绷簩?shí)秋低聲說道，仿佛是在對自己說，“他的《阿Q正傳》，他的《朝花夕拾》，寫得真好啊。那種對中國社會深刻的洞察力，我是不如他的。他是一把火，燒掉了舊社會的腐朽；我是一杯水，想給這個世界降降溫?；鸷退m然不相容，但這個世界，缺了誰都不行。”

1987年11月3日，梁實(shí)秋病逝。

在他留下的兩千多萬字的著作中，人們找不到一句對魯迅的人身攻擊。相反，在很多關(guān)于新文學(xué)的回憶錄里，他給予了魯迅極高的評價。

這對民國文壇的一對冤家，終于在天堂重逢了。

或許在另一個世界里，他們會坐在一張桌子旁。魯迅依然抽著煙，梁實(shí)秋依然喝著茶。魯迅會指著梁實(shí)秋鼻子罵一句：“你這個硬譯的家伙！”梁實(shí)秋會推推眼鏡回一句：“你這個激進(jìn)的老頭！”

然后，兩人相視一笑，泯滅恩仇。

這段長達(dá)半個世紀(jì)的歷史公案，最終以梁實(shí)秋的寬容和格局畫上了句號。它告訴后人，真正的偉大，不僅僅在于你寫了什么文章，打贏了多少場筆仗，更在于當(dāng)你面對曾經(jīng)傷害過你的敵人時，你是否還能守住內(nèi)心的良知與底線。

梁實(shí)秋做到了。他用一生的沉默和一次勇敢的爆發(fā)，贏得了比“論戰(zhàn)勝利”更珍貴的東西——那是歷史對他永遠(yuǎn)的敬意。