1972年，插隊(duì)下鄉(xiāng)知青小崔和小張回城參加工作，分配到安陽(yáng)市蔬菜公司南大街蔬菜合作商店第九門(mén)市部（南大街與東冠帶巷交叉口路西）當(dāng)營(yíng)業(yè)員。

第九門(mén)市部有個(gè)中年?duì)I業(yè)員叫師文聚，他以接骨續(xù)筋治療骨科而瑕名安陽(yáng)古城，據(jù)蔬菜合作商店的老伙計(jì)說(shuō)，湖北武漢、河南鄭州和河北邯鄲的患者都來(lái)請(qǐng)他去治病。他有一個(gè)規(guī)矩，找他看病就醫(yī)，必須帶只三年的白公雞過(guò)來(lái)配藥，否則免談。周?chē)娜硕枷氪蚵?tīng)他為啥必須要白公雞，想盡辦法都套不出他的底來(lái)。

小崔和小張對(duì)師文聚很敬佩，也十分好奇，便打算請(qǐng)老師喝酒，把他灌醉了，讓他酒后吐吐真言。兩人買(mǎi)了瓶林河大曲請(qǐng)老師喝酒，可小年輕斗不過(guò)老滑頭，老師酒后話很多，講安陽(yáng)老城九府十八巷七十二胡同，講老城十八羅漢街，講郭閣老的故事……喝了幾次酒也沒(méi)有讓師文聚說(shuō)出底細(xì)來(lái)。不過(guò)老師酒后說(shuō)的幾句順口溜讓他們至今還念念不忘“一年骨朵二年尖，三年的雞爪熬成彎”，琢磨了幾十年，到老也沒(méi)弄清楚是啥意思。

蔬菜公司批發(fā)部的老陳喜歡琢磨，也想把師文聚接骨療傷的絕招學(xué)過(guò)來(lái)。也經(jīng)常去請(qǐng)師文聚喝酒討教，后來(lái)竟讓他學(xué)了不少東西，什么“等公雞黎明打鳴的時(shí)候，抓住公雞一把捏死，把雞爪子剁下來(lái)用火焙干磨粉配藥”，后來(lái)也能接骨療傷，可與師文聚的藥粉顏色不一樣，他的是灰色的，師文聚的是黃色的。

關(guān)于配方的來(lái)歷，老陳聽(tīng)?zhēng)熚木壅f(shuō)，六十年代下鄉(xiāng)當(dāng)坐莊員，指導(dǎo)和組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種菜和給蔬菜公司送菜，遇見(jiàn)一個(gè)年邁體衰的五保戶老太太，孤身一人行動(dòng)不便，師文聚想到了自己老家的老娘，主動(dòng)幫老人挑水打柴，從城里回來(lái)還給老人買(mǎi)點(diǎn)兒點(diǎn)心吃，老人十分感激，說(shuō)自己祖上傳有接骨續(xù)筋秘方，以前是傳男不傳女，如今沒(méi)有子女，就把祖?zhèn)鞯慕庸抢m(xù)筋療傷秘方傳給了師文聚。

聽(tīng)?zhēng)熚木鄣哪切├匣镉?jì)說(shuō)，請(qǐng)老師看病就醫(yī)，一個(gè)三年的白公雞交5元錢(qián)。配藥后用白酒服下。

小崔在安陽(yáng)老城西郊插隊(duì)，一個(gè)村里農(nóng)民家的五歲小男孩摔傷了胳膊，小崔介紹他找?guī)熚木郫焸浜盟幒?，因需要用白酒服藥，小孩不喝，家長(zhǎng)又是哄又是嚇，說(shuō)不按醫(yī)生說(shuō)的吃藥，胳膊就看不好，可作了不少難。

筆者插隊(duì)下鄉(xiāng)的村里一家有人干活跌斷了腿，聽(tīng)說(shuō)南大街菜店有個(gè)姓師的治療骨折很有名，知道我父親是蔬菜公司的，來(lái)家問(wèn)問(wèn)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。我父親說(shuō)都是蔬菜公司的老人，便領(lǐng)著老鄉(xiāng)去找?guī)熚木?，師文聚說(shuō)和老趙都是老啶兒們，拿只三年的白色大公雞就行，說(shuō)什么也不收錢(qián)。傷者服了師文聚的藥，后來(lái)傷好了，十分感激，問(wèn)怎么感謝老師，當(dāng)時(shí)師文聚家正準(zhǔn)備辦喜事兒，父親讓他去送了幾尺布。

歲月流逝，南大街與東冠帶巷的交叉口早已沒(méi)了舊時(shí)的模樣，蔬菜合作商店也已成為歷史。但關(guān)于師文聚，關(guān)于那只必須三年之期的白公雞，關(guān)于那“一年骨朵二年尖，三年的雞爪熬成彎”的讖語(yǔ)般的聲音，以及那灰色與黃色藥粉之間的微妙差異，都化作了一則安陽(yáng)古城的傳奇。它提醒著人們，在那些最平凡的角落，可能就隱藏著不平凡的智慧與善意，而有些秘密，如同陳年老酒，愈久愈醇，其真味，或許本就不在于被完全揭開(kāi)，而在于那份永恒的、引人追尋的朦朧。

整理者：趙洪軍

講述人：崔河生73歲，安陽(yáng)市蔬菜合作商店退休職工