國際空間站向全世界18個國家敞開大門，卻唯獨將一個航天大國拒之門外——沒錯，任何持有中國護照的宇航員，都絕對禁止踏入國際空間站半步。

你可能會想，國際空間站（ISS）不是全人類探索宇宙的科學(xué)殿堂嗎？怎么會搞“區(qū)別對待”？

別急，這背后藏著一個令人五味雜陳的故事。但在此之前，你得先明白一個殘酷的現(xiàn)實：國際空間站，這個距離地面400公里的地外空間，本質(zhì)上是一個極其脆弱、成本高達千億美元的“太空蛋殼”。在這里，生存是第一法則。

任何在地面上看似平常的舉動，都可能在太空引發(fā)災(zāi)難性后果。所以，宇航員們必須像遵守物理定律一樣，遵守一本厚厚的“禁令手冊”。

現(xiàn)在，就讓我們一層層揭開這些腦洞大開，卻又關(guān)乎生死的“天規(guī)”。

一、微重力下的“溫柔殺手”

在失重環(huán)境下，你最意想不到的東西，會變成最致命的威脅。

1、禁止吃面包、撒鹽粒：

在國際空間站上，你掰開一塊香噴噴的面包，無數(shù)細小的面包屑像蒲公英一樣四散飄開。它們不會落地，而是會變成空間站里的“宇宙塵?！保h進價值百萬美元的精密儀器里，堵塞空氣過濾系統(tǒng)，或者鉆進宇航員的眼睛和肺里。在失重環(huán)境下，每一粒面包屑都是一個潛在的“刺客”。 所以，宇航員的主食是不會掉渣的墨西哥卷餅。同理，鹽和胡椒也必須是液態(tài)的，否則你一撒手，調(diào)料就開始在太空旅行了。

2、禁止喝可樂等碳酸飲料：

想在太空來一口“肥宅快樂水”？絕對不行！在失重狀態(tài)下，飲料里的二氧化碳氣體和液體不會自動分離。一口喝下去，氣體和液體會在你胃里“蹦迪”，導(dǎo)致你打出一個無法控制的“濕嗝”——液體會和氣體一起噴涌而出。那畫面，太美不看。

3、禁止隨手扔?xùn)|西：

在地球上，你把筆扔給同事，它會劃出一道優(yōu)美的拋物線。在空間站，你一出手，這支筆就會變成一顆永不停歇的“子彈”，直到它撞上什么東西為止——可能是一塊屏幕，也可能是你隊友的腦袋。動量守恒定律在太空里被演繹得淋漓盡致，所以傳遞物品只能手對手，小心翼翼。

二、密閉空間里的“生存鐵律”

空間站是一個與世隔絕的“孤島”，任何污染都無處可逃。

4、禁止吸煙和任何明火：

這可能是最沒有懸念的一條?？臻g站富氧環(huán)境，一丁點火星就能引發(fā)滔天大火。而且在失重下，火焰不會向上飄，而是會形成一個詭異的火球，四處亂竄，根本無法預(yù)測。煙草里的顆粒物更會污染循環(huán)空氣系統(tǒng)，讓所有人一遍又一遍地吸“二手煙”。

5、禁止飲酒：

除了酒精會影響判斷力、威脅設(shè)備安全外，還有一個更深層的原因：水循環(huán)系統(tǒng)。在國際空間站，你呼吸的每一口空氣，喝的每一滴水，都可能來自昨天隊友的汗水甚至尿液。這套精密的生命支持系統(tǒng)無法處理酒精分子。所以，任何含酒精的漱口水、須后水也統(tǒng)統(tǒng)違規(guī)。在空間站，你喝下的每一滴水，都是昨天自己盛產(chǎn)的。你忍心用酒精去污染它嗎？

三、人性的考驗與專業(yè)的底線

當(dāng)一群頂尖精英在極端環(huán)境下共處數(shù)月，規(guī)則不僅關(guān)乎物理，更關(guān)乎人性。

6、禁止發(fā)生性關(guān)系：

這是大家最好奇的一點。官方明令禁止，原因有三：

專業(yè)性：宇航員是去執(zhí)行耗資巨大的科研任務(wù)的，不是太空游客。維持專業(yè)的工作關(guān)系是首要前提。

物理性：失重環(huán)境下，一切行動都遵循牛頓第三定律——你一用力，就會把對方推開。完成親密行為的難度超乎想象。更別提體液的飄散會帶來嚴(yán)重的衛(wèi)生問題。

心理性：在一個狹小封閉的空間里，親密關(guān)系可能會迅速演變成嫉妒、偏袒甚至沖突，這對整個團隊的士氣和任務(wù)安全是致命的。

三、地球的規(guī)則，延伸到了太空

好了，回到我們開頭那個最令人震驚的禁令。為什么全世界都可以，唯獨中國宇航員不行？

7、禁止中國籍宇航員進入：

原因既不來自技術(shù)，也不來自能力，而是赤裸裸的地球政治。2011年，美國國會通過了一項由議員弗蘭克·沃爾夫（Frank Wolf）提出的法案，被稱為“沃爾夫條款”。該條款以國家安全為由，禁止美國國家航空航天局（NASA）與任何中國官方航天機構(gòu)進行任何形式的合作，其中就包括禁止中國宇航員進入由美國主導(dǎo)的國際空間站項目。

這扇門被關(guān)上了，但它沒有阻擋住中國航天的腳步，反而激勵我們走上了一條自力更生的道路。

如今，當(dāng)我們擁有了自己的天宮空間站，并向全世界的科學(xué)家張開雙臂時，再回看這條禁令，不禁令人感慨萬千。

當(dāng)一扇門被關(guān)上時，另一扇通往星辰大海的窗戶，被我們親手推開了。

這或許是這些“天規(guī)”背后，最值得我們深思的故事。

參考文獻：

Bochis, N. (2025, September 23). 5 Activities Banned On The International Space Station. BGR.

NASA. (n.d.). Living in Space. National Aeronautics and Space Administration.Hollingham, R. (2016, April 29).

Why you can't have sex in space. BBC Future.Johnson, D. (2011).

U.S. Law Prohibits Space Cooperation with China. SpacePolicyOnline.com.