我喜歡喝茶，源于母親愛(ài)喝茶，當(dāng)教師的姥爺愛(ài)喝茶。在他們的熏陶下，我也慢慢地喜歡上了那一片片墨綠的葉子在水中舒展的模樣，愛(ài)上了那一縷縷從杯中升起的茶香。

那是上個(gè)世紀(jì)八十年代，記憶中，姥爺已經(jīng)退休了。我的母親是姥爺?shù)拇笈畠海ダ牙讯嗄甑睦褷敱銜r(shí)常住在我們家里，也方便母親照顧。

姥爺每次發(fā)了工資，不是買(mǎi)書(shū)就是買(mǎi)茶葉。那時(shí)的店鋪里只有袋裝的茉莉花茶或磚茶，姥爺獨(dú)愛(ài)茉莉花的清香，于是家里的茶罐里，總是裝著墨綠色的茶葉，間或點(diǎn)綴著幾朵潔白的茉莉花。

如今回想，姥爺身上那份安靜與從容的品性，正是在這日復(fù)一日的茶事中養(yǎng)成的。

冬天，姥爺會(huì)在火爐上坐一壺水。待水沸騰，他便不緊不慢地在白色瓷杯里撒上一小撮茶葉，沖入開(kāi)水。剎那間，屋里茶香四溢。無(wú)論窗外是風(fēng)雪交加還是世事紛擾，姥爺總能從容地蓋上茶蓋，坐在窗邊，進(jìn)入他與書(shū)、與茶共處的寧?kù)o世界。

一袋煙的功夫后，姥爺輕輕掀開(kāi)杯蓋，茶水黃綠清澈。他用杯蓋輕輕撥開(kāi)浮葉，或是湊近輕吹幾下，細(xì)細(xì)啜飲，那神情，仿佛生活的所有滋味——初入口的微澀與旋即化開(kāi)的甘甜，都在這杯茶里得到了包容與理解。

一杯飲盡，姥爺會(huì)再續(xù)上熱水。二次沖泡后的茶湯淡了些，香氣卻更顯幽遠(yuǎn)。這時(shí)，母親也會(huì)為自己斟上一杯，靜靜地品味。她繼承了姥爺?shù)倪@份收斂與敬意。

生活中母親是個(gè)極惜物的人。喝剩的茶渣，她從不輕易丟棄，而是細(xì)心收集起來(lái)。夏日陽(yáng)光熾烈，她便將那些已經(jīng)奉獻(xiàn)過(guò)芳華的茶葉，在窗臺(tái)上攤開(kāi)晾曬。日頭一遍遍親吻，茶葉褪去水汽，收斂成更深沉的墨褐色，卻封存了一縷經(jīng)陽(yáng)光鍛造的、干燥而溫暖的余香。母親用這些積攢的殘茶，摻上少許清涼的蒲公英，一針一線地，縫制了好幾個(gè)枕頭芯。

從此，茶香便從舌尖蔓延到了夢(mèng)境。枕著這樣的枕頭入睡，呼吸之間，盡是淡雅安神的草木氣息，仿佛枕著一整片寧?kù)o的夏夜茶園，清涼草地，連夢(mèng)也做得格外香甜。

那時(shí)的我還是個(gè)孩子，看大人們喝得陶醉，也忍不住湊到母親杯前啜一小口。初嘗時(shí)只覺(jué)得苦澀，遠(yuǎn)不如白開(kāi)水甘甜。但當(dāng)母親沖泡第二遍時(shí)，我會(huì)再試幾口——這時(shí)的茶味溫和許多，隱隱回甘，竟讓我不再抗拒。

為了體驗(yàn)完整的飲茶儀式，我特意找來(lái)一只白色瓷杯，杯身上繪著一朵小紅花。我學(xué)著大人的樣子，小心地捏幾枚茶葉，還非要挑兩朵完整的茉莉花，用開(kāi)水沖泡，鄭重地蓋上杯蓋，靜候時(shí)光賦予茶葉新的生命。這潛移默化的熏陶，正是在我心中埋下了一顆安靜的種子。

十來(lái)分鐘后，我掀開(kāi)杯蓋，淺黃的茶湯飄著淡淡的香，我竟然喜歡上這茶水明媚的顏色。我深深吸氣，那香氣不像姥爺?shù)牟枘前銤饬遥瑓s自有清雅，仿佛把整個(gè)初夏的茉莉都揉進(jìn)了這一杯水中。

夏日更是喝茶的季節(jié)。炎熱的午后，母親總會(huì)為姥爺沏上一杯好茶。我漸漸發(fā)現(xiàn)，酷暑中一杯溫?zé)岬牟瑁炊壤滹嫺饪?，更讓人心神寧?kù)o。

日久天長(zhǎng)地喝著，我竟真的習(xí)慣了茶的味道，從最初的勉強(qiáng)接受到后來(lái)的主動(dòng)尋覓，不知不覺(jué)中，茶已成為我生活的一部分。反倒是白開(kāi)水，喝起來(lái)總覺(jué)得寡淡無(wú)味。

有時(shí)候左鄰右舍來(lái)串門(mén)或者家里來(lái)客人，母親總會(huì)從瓷罐中取出最好的茶葉給人們沖泡，燙杯、置茶、沖泡，每一個(gè)步驟都做得格外鄭重。透過(guò)氤氳的茶香，我看到的不僅是茶葉在杯中舒展的姿態(tài)，更是母親那顆樸實(shí)而真誠(chéng)的心——在她看來(lái)，把最好的東西留給重要的人，是再自然不過(guò)的事。

后來(lái)，日子一天天好起來(lái)，店鋪里的茶葉種類(lèi)也豐富了許多。母親開(kāi)始嘗試不同的茶——鐵觀音的蘭花香，白茶的清甜，竹葉青的鮮爽，龍井茶的馥郁，金駿眉的花果香，她都一一品味。我也會(huì)給她買(mǎi)菊花茶降火，買(mǎi)決明子茶明目，買(mǎi)桂花茶暖胃。每個(gè)季節(jié)，每種心情，似乎都能找到對(duì)應(yīng)的那一杯茶。然而，無(wú)論茶葉如何變換，母親和姥爺身上那種由茶滋養(yǎng)出的樸實(shí)無(wú)華的平常心，卻從未改變。他們?cè)谝槐右槐钠降瓡r(shí)光里，教會(huì)我品味的，遠(yuǎn)不止是茶的種類(lèi)，更是那種于平凡中見(jiàn)雋永的生活真味。

如今，姥爺與母親雖已離去，但那滿室的茶香，卻從未散去。這茶香里，有姥爺?shù)膹娜荩赣H的惜物與待客之道，更有一種溫潤(rùn)如玉的君子之風(fēng)。他們留給我的，不只是一杯茶，更是一種生活的哲學(xué)，一種家風(fēng)的傳承。茶香未散，人未遠(yuǎn)。在每一次泡茶的當(dāng)下，過(guò)往的溫暖歲月便復(fù)活過(guò)來(lái)，告訴我生活真正的味道，就藏在這一盞見(jiàn)底的余甘里。

一 END 一