沒有光

文/蔡朝陽

最近很熱的《要有光》一書，其價(jià)值大概就在于，又引起了公眾對青少年抑郁癥的一番熱議。熱議之后呢，該怎樣還怎樣。寥落而已，各安天命。

作者當(dāng)然也沒打算去做什么。這要求對作者不公平，她只是一個(gè)寫作者。可能她的意圖，只是，要讓人們看見。而這個(gè)問題，其實(shí)早就被看見了啊，尤其在教育圈內(nèi)部，早已是一個(gè)人盡皆知的普遍問題了。都做了啥？我之前寫過一個(gè)文章，說我以前試圖做創(chuàng)新教育，現(xiàn)在只是想救命，救回一個(gè)是一個(gè)。

但其實(shí)我也還有一點(diǎn)點(diǎn)詫異，就是，這個(gè)時(shí)代的教育樣本實(shí)在太豐富了，為什么作者只選了這些。我說的是，本書所選這些，其實(shí)都是當(dāng)下教育中最極端的事件，其實(shí)并不占多數(shù)。無論是濱海小城，還是丹縣，呈現(xiàn)出來的，都是最偏激，最有沖突性和戲劇性的案例。

我不曉得選擇這些案例，與作者的視野有關(guān)，還是與寫作意圖有關(guān)。比如選了幾個(gè)留守兒童。但留守兒童的問題是個(gè)社會問題，光指責(zé)父母也沒有用。此外的孩子，都是吃藥、自殺、住精神病院，被爹媽家暴虐待。我知道這些案例都是事實(shí)，也不在少數(shù)，但為什么就只選了這些極端的案例？

還有就是高知，北京海淀。這幾個(gè)案例看得我直搖頭。固然每家都有每家的問題，但養(yǎng)孩子不是訓(xùn)練機(jī)器人啊。不由得想起一句話：學(xué)歷可以過濾學(xué)渣，卻不能過濾人渣。這么高學(xué)歷的爹媽，做的事可也太低級了吧。

所以我一直說，育兒跟學(xué)歷沒有關(guān)系，只要愛和真誠，以及謙卑。所以我真的很討厭知識階層，那種自以為是的所謂精英。似乎你進(jìn)了一個(gè)什么組織，你就自動成為知識分子。于是帶著那種“精英階層”的標(biāo)簽，那種后天體制內(nèi)“成功”帶來的傲慢。正是這種傲慢，造成了你的孩子的問題。

但這本書最重要的特點(diǎn)，就是作者的作家身份。有人說，文學(xué)性是本書最大的特點(diǎn)，我卻覺得，文學(xué)性是本書最大的敗筆。

當(dāng)然這應(yīng)該不是作者的蓄意。但事實(shí)是，所選案例必須極端，才好看。有戲劇性，可以被觀看，被凝視，被審視。其實(shí)教育中更多的不是這些極端，而是每天細(xì)微的平凡瞬間，只不過，你只寫了不極端的，就沒那么有可讀性，畢竟當(dāng)一個(gè)個(gè)教育敘事變成紙質(zhì)書的時(shí)候，讀者不自覺地成為了“看客”，很難說讀者就沒有一定的獵奇之心。

比如，我讀到小夏的爸爸當(dāng)眾把女兒摔倒在地，然后用腳踩住女兒的臉的時(shí)候，我真是很詫異。還有，敏敏的爸爸把門拆了，用門框砸女兒的時(shí)候，我也真的很詫異。我kao，都這什么虎狼之國啊。

盡管從事教育30年，但我的認(rèn)知實(shí)在太狹隘了。在我的人生經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，從來沒有一個(gè)爹會這樣對他的女兒。這讓我驚掉眼鏡。我太少見多怪了。

但我同時(shí)也在想，為什么梁鴻要這么寫，肯定這是真的。同時(shí)，我也懷疑，是不是因?yàn)檫@樣描寫的場面感和戲劇性，讀者是有閱讀“快感”的。我相信這不是作者的本意，但這就是問題所在。教育敘事要本著愛人之心，是一種普遍的共情。而這些描寫則是對個(gè)體尊嚴(yán)的徹底褫奪。

這個(gè)描寫，堪比渣滓洞、甚于白公館，不得不說，還要慘烈。我讀到這里，小時(shí)候讀“江姐”故事的童年創(chuàng)傷都要沉渣泛起了。

所以，我想問一個(gè)問題，就是，教育敘事，寫實(shí)文學(xué)的一個(gè)寫作倫理：即便都是事實(shí)，但真的需要這么寫嗎？

更關(guān)鍵的是，沒有人問一個(gè)至關(guān)重要的問題。當(dāng)一個(gè)父親這么對待他的女兒的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)喪心病狂的媽滿大街追打她的女兒的時(shí)候，為什么沒有一個(gè)力量來介入，加以阻止，來保衛(wèi)這個(gè)未成年人的基本權(quán)利？有沒有人問一句，爹是可以在家里這樣對待自己的女兒的嗎？為什么兒童尤其是女童保護(hù)的機(jī)制失能了？為什么，這個(gè)時(shí)候，祖國的花朵，就不是花朵了？

對青少年權(quán)利的保護(hù)這一點(diǎn)，在本書中，是缺位的。

再來說文學(xué)性。正如某些讀者說，這本書“好看”，文學(xué)性使得這本書，成了一本話題之書。讀者大義凜然，憤怒譴責(zé)，義憤填膺，而又暗自竊喜，幸好我家不是這樣。

很遺憾。一本名叫“要有光”的正能量的書，現(xiàn)在客觀上像一本獵奇志怪的紀(jì)實(shí)文學(xué)。原因在哪里？就是文學(xué)的，太文學(xué)的。

這也是我這些年越來越不喜歡這種所謂的文學(xué)的根源。即便作為觀察者，也要謙卑，收起你時(shí)不時(shí)不小心漏出來的炫技，只是要如實(shí)記錄。技法也包括案例的選擇。你看看別的國家的心理咨詢師的記錄。確實(shí)同情和心疼這些孩子，但同情也可以是居高臨下的，也可以是濫情的，但更關(guān)鍵的是，要看到這些孩子，他們真實(shí)的困境，和核心的訴求，究竟是什么。

作者還努力在找癥結(jié)，借用一位心理醫(yī)生的話，說，孩子的空心病，是爹媽的空心病造成的。

首先，孩子本來沒有空心病。你要不干預(yù)，每個(gè)人都活得好好的，興興頭頭的。

其次，你要說是爸媽的空心病造成的。那么，爹媽的空心病從何而來？

拜托，這根本不是找到了根源，有點(diǎn)邏輯常識好不好，你這個(gè)叫循環(huán)論證，這是無效的循環(huán)論證中脫褲子放屁的一環(huán)。照這個(gè)解釋，我們可以追問下去，那么，爹媽的空心病又是從何而來？估計(jì)就是祖父母一代的空心病。那么，祖父母的空心病從何而來？由此上溯，我們又要追問文化之根了。中國人失掉自信力了嗎？我這個(gè)叫做歸謬法。

其實(shí)這個(gè)心理醫(yī)生也蠻敬業(yè)的，已經(jīng)不錯(cuò)了。還有就是第一章那個(gè)阿叔，也不錯(cuò)了，很專業(yè)?？上б膊钜稽c(diǎn)。而差一點(diǎn)，就潰以千里。因?yàn)?，他們沒有辦法承認(rèn)，他們所要醫(yī)治的孩子的疾病，其根源，就在于他們所認(rèn)同的機(jī)制。他們的最終目的，其實(shí)都是讓孩子復(fù)學(xué)。治好他們所謂的病，然后回到那個(gè)學(xué)校去。

我又要拜托了。那學(xué)校就是病灶本身啊。你才治好，又送回到病原灶本身，這又是什么神邏輯？

能不能夠跳脫出來一點(diǎn)，再來看待這個(gè)問題呢？林小英老師那個(gè)“脫嵌”的詞，就蠻好的。

有時(shí)候我真的想起美國電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚瑢τ谀七@個(gè)病人來說，唯一的把他“治好”的辦法，就是割掉他的前額葉。這個(gè)時(shí)候，他就變得聽話了。我們都是木頭人，不會說話不會動。我們的孩子也都好了。

“要有光”。剛看到書名，我其實(shí)還有幾分期待。但失望是明明白白的。第一章就完全讀不下去。因?yàn)檫@個(gè)作品過于文學(xué)化的敘述，讓人有獵奇的期待。但我硬著頭皮全讀完了。目的就是看看，究竟有沒有什么可取之處。但很遺憾，整本書并沒有讓我看到什么“光”。完全就是烏漆嘛黑。寫下這句話的孩子，她在盼望著光。作為讀者，我們也希望作者能指向明亮那方，顯然，讓你失望了。

當(dāng)然這不一定是作者的責(zé)任，但描述本身，其實(shí)早也可以看出，作者究竟有沒有努力，去發(fā)掘這一切事實(shí)背后的更深根源。