（一）

有一天，高教授聯(lián)系幾個(gè)兄弟，說(shuō)他五哥要做炒雞品牌，讓我們給出出主意。

于是中午，我們聚在餃子店，一起頭腦風(fēng)暴。

高教授說(shuō)，五哥手里的炒勺在火光中翻飛，三十多年了，他從毛頭小子炒到兩鬢微霜，每天重復(fù)著同樣的動(dòng)作：選雞、斬塊、熱油、爆香、翻炒、收汁。周圍街坊都認(rèn)他這個(gè)味兒，但"品牌"這個(gè)詞，對(duì)他來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)得像鍋里的熱氣，看得見卻抓不著。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，小本生意也得做品牌，不同以往了。

臨沂著名寫手“雙面老孫”曾經(jīng)在公眾號(hào)上說(shuō)，所有的生意都值得再做一遍。什么意思呢？就是說(shuō)，傳統(tǒng)生意，應(yīng)該用現(xiàn)在的創(chuàng)新思維再運(yùn)營(yíng)。暢銷書作家李尚龍?jiān)?/span>

也說(shuō)：“所有線下能做的事情都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)再做一次。任何技能放到互聯(lián)網(wǎng)上都能獲得新的發(fā)展?！?/span>

誠(chéng)哉斯言！

五哥的生意，就到了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

幾個(gè)餃子下肚，老凃最先開口："要不叫高老莊炒雞？《西游記》里豬八戒的老家，好記！"大家笑了，可轉(zhuǎn)念一想，估計(jì)商標(biāo)注冊(cè)不下來(lái)。

 老胡說(shuō)："臨沂炒雞現(xiàn)在很火，就叫臨沂地道炒雞吧?！彪m然直奔主題，但是這個(gè)也不好注冊(cè)商標(biāo)。

一開始，我想著現(xiàn)在不都講跨界嗎？不如叫醬香雞，喝醬香酒，吃醬香雞。確實(shí)巧妙，但總覺得少了點(diǎn)專屬感。

后來(lái)，我忽然靈光一閃："五哥姓高，叫'高爾雞'如何？既洋氣又接地氣。"看大家若有所思，我又補(bǔ)充："或者'今晚吃雞'，年輕人肯定喜歡，游戲里都這么說(shuō)。"

幾番討論下來(lái)，想了很多名字，稀奇古怪的有，讓人眼前一亮的也有。

最后，還是高教授一錘定音："叫'高一味'吧。傳承30年，一直這個(gè)味。"話音落下，店里突然安靜了。就是這個(gè)味道——不僅是炒雞的味道，更是時(shí)間的味道，堅(jiān)持的味道，讓人安心的味道。

 "高一味"這三個(gè)字，像一把鑰匙，打開了五哥炒雞新時(shí)代經(jīng)營(yíng)模式的大門。店鋪選址在沂州路和考棚街交匯處，蘭山區(qū)公安局東臨，這個(gè)位置選得妙——既有老城的人間煙火，又有新城的便捷通達(dá)。更特別的是，這家店不設(shè)堂食，只做三種模式：外賣下單到店自提、固定時(shí)段出攤、網(wǎng)購(gòu)快遞。 

開業(yè)那天，景象出乎所有人意料。還不到下午五點(diǎn)，店門口已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。有下班的白領(lǐng)，有接孩子放學(xué)的家長(zhǎng)，還有特意從羅莊區(qū)打車過(guò)來(lái)的老饕。隊(duì)伍里有人閑聊："聽說(shuō)這師傅炒了三十多年雞？""可不是嘛，就認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)味兒。"

我們也去試吃了。除了招牌炒雞，還有鴨脖、雞翅、雞爪、鴨胗這些鹵味。五哥的炒雞，肉質(zhì)緊實(shí)卻不柴，醬香濃郁卻不過(guò)咸，最妙的是最后那個(gè)湯汁，拌米飯能吃兩碗。鹵味更是入味，鴨脖啃得人停不下來(lái)，雞爪軟糯彈牙。關(guān)鍵是價(jià)格實(shí)在，一只炒雞百十來(lái)塊錢，夠一家人吃得心滿意足。

排隊(duì)的人群中，我聽到最動(dòng)人的評(píng)價(jià)來(lái)自一位大姐："這味兒，像極了我小時(shí)候我奶奶做的。"這句話，比任何廣告都珍貴。

如今回想，"高一味"的成功不是偶然。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)復(fù)雜的時(shí)代，高大上的餐飲反而讓人望而卻步，恰恰是這種一日三餐都需要的、接地氣的美食，成了抗風(fēng)險(xiǎn)的優(yōu)質(zhì)選擇。 

"高一味"給我們的啟示再樸素不過(guò)：1.專注一件事，把它做到極致；2.找到自己的特色并堅(jiān)持下去；3.服務(wù)足夠大的消費(fèi)群體。這些道理聽起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻需要三十年如一日的堅(jiān)守。

 五哥的炒鍋還在每天冒著熱氣，但從此，這熱氣有了名字。

（二）

如果你問(wèn)一個(gè)臨沂人，哪道菜最能代表家鄉(xiāng)，十有八九會(huì)回答："炒雞。"這話不夸張。在臨沂，沒有一只雞能活著離開——這不是段子，是每天正在發(fā)生的事實(shí)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，臨沂人一年要吃掉近2000萬(wàn)只雞。如果把這些雞首尾相連，能從臨沂一直排到北京。數(shù)字或許不夠直觀，但你只要在傍晚時(shí)分走在臨沂街頭，就能明白——幾乎每條巷子都飄著炒雞的香氣，每個(gè)小區(qū)門口都至少有一家炒雞店。

 臨沂炒雞為什么這么出名？故事要從頭說(shuō)起。

首先得說(shuō)臨沂這片土地。沂蒙山區(qū)特有的地理環(huán)境，讓這里的雞格外健壯。它們?cè)谏狡律媳寂?，吃的是蟲草，喝的是山泉，肌肉緊實(shí)，肉質(zhì)鮮美。這樣的雞，天生就是做炒雞的好材料。

 但光有好材料還不夠。臨沂人對(duì)吃的講究，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。記得《闖關(guān)東》里那道"魯味活鳳凰"嗎？雖然劇情是虛構(gòu)的，但魯菜對(duì)雞的烹飪技藝確實(shí)博大精深。在臨沂，炒雞不僅是一道菜，更是一種文化符號(hào)。

這種文化，首先體現(xiàn)在"雞"與"吉"的諧音上。在臨沂的傳統(tǒng)習(xí)俗里，逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶，都少不了一只全雞?？腿藖?lái)了要"殺雞待客"，寓意"大吉大利"。孩子考試前要吃雞腿，期盼"金榜題名"。這種深厚的民俗基礎(chǔ)，讓炒雞早已超越了普通菜肴的范疇，成為承載美好祝愿的載體。

其次，臨沂人的性格也決定了炒雞的味道。臨沂人豪爽、實(shí)在，這體現(xiàn)在炒雞上就是——量大、味足、不搞花架子。一大盆炒雞端上桌，紅亮的湯汁里是滿滿的雞肉，配著青椒、土豆，有時(shí)候還搭著鍋貼餅子。吃的時(shí)候要用手抓著才過(guò)癮，最后連湯汁都要用饅頭蘸干凈。這種吃法，淋漓盡致地展現(xiàn)了臨沂人的待客之道。 

再說(shuō)說(shuō)臨沂的"鳳凰文化"。臨沂古稱瑯琊，是東夷文化的發(fā)源地之一，而東夷部落以鳳鳥為圖騰。這種文化記憶，或許在潛意識(shí)里讓臨沂人對(duì)"雞"這種家禽有著特殊的情感。在臨沂人眼中，雞不僅是普通家禽，更是"人間鳳凰"。 

如今，隨著臨沂文旅產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，炒雞這張美食名片越來(lái)越亮眼。外地游客來(lái)臨沂，一定要做三件事：登蒙山、逛王羲之故居、吃臨沂炒雞。很多游客臨走時(shí)，還不忘帶上真空包裝的炒雞送給親友。 

我認(rèn)識(shí)一位在北京工作的臨沂朋友，每次回老家，返程時(shí)行李箱里總會(huì)塞著幾袋炒雞。他說(shuō)在北京最想念的就是這個(gè)味兒，不全是思鄉(xiāng)，更是味蕾的記憶。有一次他請(qǐng)北京同事吃從老家?guī)Щ貋?lái)的炒雞，同事驚訝地問(wèn)："雞還能這么好吃？"從此，每次回臨沂，他都要當(dāng)"炒雞代購(gòu)"。

 網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，臨沂炒雞更是借助短視頻平臺(tái)火遍全國(guó)。刷一刷抖音，經(jīng)常能看到臨沂炒雞的制作過(guò)程：大鐵鍋、旺火、師傅熟練的翻炒動(dòng)作，最后撒上一把香菜……評(píng)論區(qū)總有人在問(wèn)："地址在哪？""想去吃！"

 有句玩笑話說(shuō)，在臨沂，判斷一家飯店好不好，就看它的炒雞做得怎么樣。如果連炒雞都做不好，其他菜也不用嘗了。雖是玩笑，卻足見炒雞在臨沂餐飲界的地位。

從田間到餐桌，從家常菜到城市名片，一只雞在臨沂完成了它的華麗轉(zhuǎn)身。這轉(zhuǎn)身背后，是千百年來(lái)積淀的飲食文化，是臨沂人豪爽性格的體現(xiàn)，更是這座城市最生動(dòng)、最誘人的味道。

（三）

說(shuō)起臨沂炒雞，外地人可能以為就一種味道。那你可就錯(cuò)了。在臨沂這片美食沃土上，炒雞早已發(fā)展出各具特色的流派，就像武俠小說(shuō)里的各大門派，各有獨(dú)門絕技。 

首先要說(shuō)的，是臨沂人最熟悉的地鍋雞。這種源自農(nóng)家的做法，最能體現(xiàn)"原汁原味"四個(gè)字。傳統(tǒng)的地鍋雞要用土灶、燒木柴，鐵鍋邊上貼一圈面餅。雞肉在鍋里咕嘟咕嘟地?zé)踔?，餅子一半浸在湯汁里，出鍋時(shí)餅借雞味，雞借餅香?，F(xiàn)在城里雖然很難再用土灶，但很多店保留了鐵鍋燉的形式，吃的就是個(gè)熱鬧氛圍。

再來(lái)說(shuō)干煸雞。這個(gè)流派講究"干香"，雞肉要切小塊，在熱油里慢慢煸炒，直到外酥里嫩。配料也簡(jiǎn)單，就是干辣椒、花椒和大量的姜片。吃起來(lái)麻辣干香，最適合下酒。在臨沂的夏夜，一盤干煸雞，幾瓶啤酒，就是最地道的消暑方式。

除了做法上的區(qū)別，不同縣區(qū)也有自己的代表作。比如沂水炒雞喜歡放更多醬油，顏色偏深；郯城炒雞則愛用本地特產(chǎn)的大蒜調(diào)味；蒙陰的光棍雞往往會(huì)加入山菇，增添山野風(fēng)味。

說(shuō)到蒙陰，就不得不再次提《闖關(guān)東》里那道傳說(shuō)中的"魯味活鳳凰"。雖然電視劇里說(shuō)得神乎其神，但現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有人嘗試復(fù)原這道菜。我認(rèn)識(shí)一位老廚師，他說(shuō)所謂"活鳳凰"，其實(shí)就是選用最鮮活的本地雞，現(xiàn)殺現(xiàn)做，追求極致的鮮嫩。做法倒不復(fù)雜，關(guān)鍵在于火候的掌控——多一分則老，少一分則生。

在臨沂，跟雞有關(guān)的美食遠(yuǎn)不止炒雞。比如"八大碗"里的雞蛋湯，看似簡(jiǎn)單，卻考驗(yàn)功夫。蛋花要打得細(xì)如發(fā)絲，湯要清而味濃。再比如"挫雞"，這是臨沂獨(dú)有的做法——把雞肉剁成茸，和淀粉混合后挫成條狀，口感滑嫩，老少皆宜。

還有不能不提的"雞肉糝"。這是臨沂的早餐名片。凌晨四點(diǎn)，糝館就開始忙碌。大骨熬制的湯底，加入姜絲、胡椒粉，最后放入雞絲和麥仁。喝一口，辛辣暖胃，配上油條，就是臨沂人最熟悉的早晨味道。

這些不同做法的背后，是臨沂人對(duì)食材的深刻理解，更是飲食智慧的結(jié)晶。比如地鍋雞，源于過(guò)去農(nóng)忙時(shí)節(jié)，為了方便，一鍋出肉和主食；干煸雞則是為了更好保存，可以吃上好幾天；挫雞是為了讓老人孩子也能享受雞肉的美味。 

如今，新一代的廚師們?cè)趥鞒袀鹘y(tǒng)的同時(shí)，也在不斷創(chuàng)新。有的嘗試加入新的調(diào)味料，有的改進(jìn)裝盤方式，還有的把炒雞和快餐結(jié)合，開發(fā)出更適合年輕人的產(chǎn)品。 

在臨沂的炒雞江湖里，沒有絕對(duì)的誰(shuí)更好吃，只有合不合適你的口味。這也是臨沂炒雞的魅力所在——它包容，它多元，它永遠(yuǎn)給你新的驚喜。

（四） 

前幾天路過(guò)"高一味"，發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的人更多了。五哥還是那個(gè)五哥，炒雞還是那個(gè)味道，但總覺得，這只"雞"應(yīng)該能飛得更高更遠(yuǎn)。

看著絡(luò)繹不絕的食客，我不禁在想：臨沂炒雞的下一個(gè)路口在哪里？

先從個(gè)人層面說(shuō)起?，F(xiàn)在的"高一味"雖然火爆，但終究是一家店。能不能做成伴手禮？比如開發(fā)炒雞罐頭，讓外地游客方便攜帶?；蛘咦龀烧婵瞻b，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)賣到全國(guó)。我有個(gè)朋友在深圳，每次聊起家鄉(xiāng)味道，最念念不忘的就是炒雞。要是能有個(gè)靠譜的品牌，讓他隨時(shí)能解饞該多好。

說(shuō)到這里，我想起"沂禮相待"（以禮相待諧音）這個(gè)詞。如果能打造一個(gè)"沂禮相待"炒雞系列，把臨沂炒雞提升到城市禮品的高度，該多有意義。包裝可以融入臨沂元素——王羲之的書法、沂蒙山水、紅色文化，讓每一份炒雞都不只是食物，更是文化的傳遞者。

再往大處想，社會(huì)層面能做的就更多了。比如舉辦"臨沂炒雞文化節(jié)"，這可不是空想。廣西玉林的狗肉節(jié)能辦成全國(guó)知名的節(jié)慶活動(dòng)，臨沂的炒雞更有基礎(chǔ)?？梢栽谖幕?jié)上設(shè)置炒雞大賽，讓各路高手一決高下；可以開設(shè)炒雞制作體驗(yàn)課，讓游客親手炒一只雞；還可以舉辦炒雞產(chǎn)業(yè)發(fā)展論壇，探討標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化之路。 

說(shuō)到標(biāo)準(zhǔn)化，這是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題?，F(xiàn)在的臨沂炒雞，雖然好吃，但口味千差萬(wàn)別。要不要制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？我覺得要，但不能太死板。可以有個(gè)基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)，比如必須用本地雞、必須現(xiàn)殺現(xiàn)炒，不能學(xué)西貝的預(yù)制菜，壞了自己的名頭，但在口味上應(yīng)該保持多樣性。就像四川火鍋，有清油有牛油，才能滿足不同人的需求。

政府層面的支持也很重要。好在，臨沂正在大力發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)，炒雞作為最具代表性的美食，理應(yīng)得到重視。可以在旅游宣傳中突出炒雞文化，設(shè)計(jì)"炒雞美食地圖"，打造"炒雞美食旅游線路"。甚至可以考慮建立炒雞產(chǎn)業(yè)園區(qū)，從養(yǎng)殖、加工到銷售，形成完整產(chǎn)業(yè)鏈。

新媒體時(shí)代，宣傳方式更要?jiǎng)?chuàng)新。除了傳統(tǒng)的口碑傳播，更要善用短視頻、直播這些新形式?？梢匝?qǐng)網(wǎng)紅主播來(lái)臨沂探店，可以舉辦"炒雞吃播大賽"，還可以開發(fā)炒雞相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品。記得重慶的輕軌因?yàn)槎桃曨l成了網(wǎng)紅，臨沂的炒雞為什么不能？ 

說(shuō)到這里，我想起最近看到的一個(gè)視頻：一位在海外的臨沂人，收到家人寄來(lái)的炒雞料包，自己在公寓里做了一鍋炒雞，請(qǐng)外國(guó)朋友品嘗。視頻最后，那個(gè)豎起大拇指的"老外"和當(dāng)事人眼里的淚光，比任何廣告都打動(dòng)人心。 

其實(shí)，最重要的還是堅(jiān)持初心。就像五哥，三十年就做好炒雞這一件事。未來(lái)的路不管怎么走，都不能丟了炒雞的本味——那是家的味道，是故鄉(xiāng)的味道，是無(wú)論走到哪里都忘不了的根。

展望未來(lái)，我相信臨沂炒雞的路會(huì)越走越寬。也許有一天，臨沂炒雞會(huì)像北京烤鴨、蘭州拉面一樣，成為全國(guó)人民熟知的美食符號(hào)。到那時(shí)，當(dāng)人們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)看到"臨沂炒雞"的招牌，一定會(huì)倍感親切。 

而這，需要我們這代人的努力。需要更多像"高一味"這樣的探索，需要政府、企業(yè)、從業(yè)者的共同推動(dòng)。更重要的是，需要每一個(gè)熱愛家鄉(xiāng)的臨沂人，都成為臨沂炒雞的代言人。

 香味還在飄散，故事還在繼續(xù)。這只從臨沂起飛的金雞，正要振翅高飛。