寫在前面

今晚聊非國產(chǎn)劇系列征集里，點(diǎn)贊排序的第五名：

《倫敦生活》

發(fā)現(xiàn)我居然有機(jī)會寫這部劇時(shí)，我的第一反應(yīng)是很高興，然后是有一點(diǎn)惶恐和無從下筆，原因無他，太喜歡，太喜歡了。

這幾年比它更好的劇肯定有，但我找不出任何一部能給我類似的感受，我心情很不好的時(shí)候會拿出來看，連看兩季，看完總會感覺，心里壓著的沉重的東西往上抬了一抬，可以稍稍松一口氣，好像獲得了一點(diǎn)等待痛苦過去的能量。

這種感受還挺奇妙的，大家如果多少還有點(diǎn)記憶，會知道《倫敦》實(shí)際是那種非常喪的作品，寫了一個(gè)渾身毛病的女主，女主擁有的也是很糟糕的生活，里面的世界也跟外面的一樣糟透了，女主最后也并沒有獲得什么世俗的成功和褒獎，壓根沒有什么鼓舞人的地方。

但是在日益糟糕的當(dāng)下，我又一次拿出來重看的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的感受還是一樣，倒不是因?yàn)槲业南敕ê驼J(rèn)知沒變，而是因?yàn)槭澜鐩]變，那些困擾我們的東西沒變，我們看似擁有一點(diǎn)自由，實(shí)際還活在掙扎和虛無中的狀態(tài)也沒變。

于是我確信了，《倫敦》就是這樣一部靠喪，靠對糟糕境況的細(xì)膩捕捉、超前觀察，向我們傳遞撫慰的作品，而這也正是我們喜歡它，需要它的原因。

這篇就聊聊，劇是怎么完成如此精準(zhǔn)的普遍共振的，更具體一點(diǎn)說，就是我們喪的時(shí)候究竟在喪什么，而它又是如何書寫和回應(yīng)的。

一、就讓表演失敗

這部從第一季到第二季，是女主菲比很完整的成長順序，兩季的表達(dá)和觀感也相對不同。

第二季評分更高，很多人都說更喜歡第二季菲比獲得了情感共鳴，獲得了面對真實(shí)生活的勇氣，我贊同這一點(diǎn)，只不過我堅(jiān)定認(rèn)為，第一季是構(gòu)成這一點(diǎn)的基礎(chǔ)，也是理解整部劇的第一把鑰匙。

第一季的菲比發(fā)生了什么？錯(cuò)事，很多錯(cuò)事，各種自知或不自知就搞砸了的事。

比如她跟最好的朋友波波的男友上床，波波男友告訴波波自己有了出軌行為，波波精神恍惚，意外遭遇了車禍。

比如她跟前任糾纏不清，分了很多次手。還有她沒辦法跟繼母和諧相處，但又無法切斷跟父親的關(guān)系，就這么混混沌沌地繼續(xù)著。生活背對著“正確”而馳。

也是在失去朋友之后，她孤獨(dú)到需要尋找一個(gè)哪怕次元不同的對話對象，開始對著不存在的觀眾說話。

這種打破第四面墻的劇作手法并不少見，放在這部劇里格外合適，編劇想用這種溫柔的連接方式，讓她跟我們構(gòu)成單向的關(guān)系，也讓我們得以介入她內(nèi)心，理解她的自我戲謔、掙扎與矛盾。

但有沒有想過一個(gè)問題，只有菲比處于這種狀態(tài)嗎，換句話說，只有她擁有這種需要嗎？

其實(shí)不是的，所有人都需要。菲比的父親，繼母，姐姐也是一樣的，只是他們的對象不是虛無的觀眾，更可能是自己的伴侶。

他們的伴侶并不如表面那么如意，菲比父親就說過知道繼母是怎樣的，也許他們也不過是另一種“單向連接”的關(guān)系，但是每個(gè)人都還是努力地抓住對方。

姐姐得知菲比被自己丈夫強(qiáng)吻后，選擇了相信丈夫。菲比父親也總是在繼母和菲比的關(guān)系之間偏向前者。

第一季結(jié)局編劇也借由女主之口表明了人普遍的矛盾與孤獨(dú)，她說“我覺得我什么都辦不好...所有人或多或少都是這樣，但是沒有人開口談?wù)?，而我就徹底的孤單一人?/span>”

從這個(gè)視角來看，自我跟外在的割裂是一件共通的事情，那差別在哪呢？差別在每個(gè)人對社會規(guī)則的適應(yīng)力不同。

編劇有意地圍繞菲比的周邊關(guān)系，安排了很多場聚餐、聚會，也就是最凸顯人物社會適應(yīng)力的地方。

當(dāng)我們以第三視角去看這些場合和這些人，我們會發(fā)現(xiàn)社會的確就是一場巨大的成年版過家家。

每個(gè)成員都被迫認(rèn)領(lǐng)著自己的位置和身份，這個(gè)位置不是天然的，是時(shí)刻流動的，短暫的，比如姐姐要在繼母面前扮演友善繼女，在繼母開門前一秒她還在扮演姐姐，讓菲比別惹繼母。

繼母在旁邊時(shí)，父親也要在她們面前扮演“父親”，扮演丈夫，說尷尬的場面話，繼母不在時(shí)他會對菲比露出一點(diǎn)本真的樣子，說會想念過世的妻子。

在這些割裂之中，我們可以很清楚地看到，所有人都是菲比，所有人都是生活的“演員”，都在充滿混亂，心口不一的社會化游戲中表演，但是由于適應(yīng)力不同，他們演技也完全不同。

后媽是里面演技最好的一個(gè)（演員的演技也是），她可以玩轉(zhuǎn)規(guī)則，去抓緊自己想要的，傷害自己不喜歡的人，比如菲比和姐姐帶的上門禮物是送父親的小蒼蘭，她誤解為是帶給自己的，在得知不是后沒有情緒外露，只夸贊很美，笑著說“那我們就把它放在...這里（門外）吧，好極了。”

她對事情的把控分寸非常剛好，足夠讓菲比姐妹知道自己對她們的討厭，又提供了情緒和體面，不足以被她們拿來生事，對人際規(guī)則的洞悉到了一種悚然的地步。

相對的，菲比是其中社會化演技最差的一個(gè)，也是更像我們大多數(shù)人的一個(gè)。

她做不到去表演「正確」，表演符合身份的行為，所以總是對生活束手無策，眼睜睜地看著自己不斷搞砸即使認(rèn)為重要的事，同時(shí)又做不到跟誰徹底撕破臉，活在進(jìn)退兩難的夾縫之中，生活充滿了足以被挑剔和被指責(zé)的悖論，也就是前面說的那一堆錯(cuò)事。

編劇借由菲比所完成的對“喪”情緒的捕捉，異常精準(zhǔn)，也異常貼合我們與生活這種頻頻拉鋸，反復(fù)挫敗的關(guān)系。

而第二季，則是在這個(gè)基礎(chǔ)上肯定了菲比這樣的存在，強(qiáng)調(diào)擁有她這樣特質(zhì)的人的可貴。

二、愛，權(quán)力，痛苦，與戰(zhàn)斗

菲比在規(guī)則上的失控和失敗，也同時(shí)意味著她最接近真實(shí)，她難以偽裝自己并不擁有的東西。

所以沿著她的視角，我們不僅可以看穿社會的游戲本質(zhì)，還可以看到這種真實(shí)，映射出現(xiàn)實(shí)社會給我們制造了哪些虛假的精神牢籠。

這要從菲比和神父的愛情說起。

第二季最明亮的一筆，是編劇勾勒了一場靈魂層面的相戀。教父皈依宗教后，進(jìn)入了和菲比相似的孤獨(dú)和虛無狀態(tài)，認(rèn)為有狐貍在追蹤自己。作為同類，他看到了菲比的神游，看懂了菲比的痛苦和渴望，在很多時(shí)候取代了“我們”的位置，成為了菲比傾訴真心的存在。

很有意思的是，編劇沒有止步于此，這段愛情之所以迷人，不是因?yàn)楦艚^世俗而像童話，恰恰是因?yàn)樗瓿闪藢ι鐣?guī)訓(xùn)的反寫和解構(gòu)。

教父和菲比身上存在著常見的兩種信仰，宗教和愛情。宗教代表著禁欲，壓抑和高度規(guī)則化，愛情代表著欲望，痛苦和失控，二者都是因?yàn)橄嘈偶创嬖冢捕际侨酥居?，我認(rèn)為禁欲本身就是對無欲狀態(tài)的欲望。

欲望是一個(gè)中性詞，但世俗是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的，在菲比所處的女性主義興起的時(shí)代，也是當(dāng)下，對欲望的評判越來越趨于前者，理性被不斷抬高，感性被不斷放低，越來越多的人抗拒對欲望的承認(rèn)，拒絕付出愛與真心，像菲比這樣渴望愛，渴望深度共鳴的人只能深陷痛苦。

而教父與菲比之間愛情的發(fā)生，意味著二者以一種平等的角度放在了一起，融合了，也抵消了。

在菲比懺悔完之后，教父說“kneel”，自己也隨即跪下，和她親吻。看似是要求她服從，實(shí)際內(nèi)在位置是互換的，教父說過他選擇愛上帝，菲比則頻頻向他發(fā)出愛與性的信號和邀請。

在這一刻，懺悔者讓教父背叛了上帝，發(fā)出了愛的邀請。他們在共同的脆弱共振里抵達(dá)了靈魂的平等。

這部劇想說的或許是，也許沒有什么是更正確、更值得的，在兩個(gè)人最誠實(shí)最靠近的時(shí)候，這些可以被懸置。反倒是超越社會規(guī)訓(xùn)的那些時(shí)刻，帶來我們渴求的深度親密。

還有對權(quán)力規(guī)訓(xùn)的解構(gòu)。

劇里的另一次下跪發(fā)生在姐姐這里，姐夫說要她跪下才答應(yīng)離婚，姐姐選擇了跪下。

這兩次下跪有著截然不同的含義，但做到的事情是同一件，他們的關(guān)系也實(shí)際發(fā)生了交換，姐姐看似是受辱的一方，可決然下跪的同時(shí)擊碎了關(guān)系繼續(xù)的可能性，她奪回了關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)，這種決絕反過來實(shí)際成為了對他的羞辱。

劇集借由這種對關(guān)系的儀式化處理，表明權(quán)力之所以能在愛里發(fā)揮作用，是因?yàn)楦冻龈鄲鄣囊环?，與更多地被愛的一方，被錯(cuò)誤轉(zhuǎn)化成了下位者與上位者，被愛的人被賦予了擁有權(quán)力的錯(cuò)覺。

但去除這一切，動作就只是動作而已，我們需要反思的不是愛的正謬，而是愛背后被建構(gòu)的權(quán)力幻想。

我們究竟需要的是什么？是用肢體去開啟一段交心，還是建構(gòu)一次踐踏與被踐踏？

最后，還有對愛的祛魅與對人的復(fù)魅。

對愛祛魅并不是我們常說的愛情無意義，而是說愛確實(shí)不作用于具體的生活，只作用于人的生命體驗(yàn)。

愛本就建立在性別等差異和規(guī)訓(xùn)上，就比如教父和菲比親吻后，畫作掉落下來，被他再一次理解為上帝的旨意，他選擇離開。

這呼應(yīng)了菲比前面和布林達(dá)討論的東西，“女性出生就帶著內(nèi)在的痛苦，經(jīng)痛，胸部腫脹，生產(chǎn)...我們的一生中這些痛苦伴隨著我們...而男性需要去自尋痛苦，所以發(fā)明了鬼神之說，發(fā)明了戰(zhàn)爭，這樣他們才有感覺。”

教父選擇宗教，選擇用壓抑欲望的欲望，去對抗本能，菲比選擇在痛苦中誠實(shí)地尋找愛，正是對這種溯源的詮釋。

但這部劇獨(dú)特的是，對愛祛魅，同時(shí)帶來的是對人感性一面的復(fù)魅。

痛苦是這部劇的主題，也是所有人的課題，而菲比沒有被它擊退，看見痛苦、接納痛苦，同時(shí)不會因?yàn)橥纯喽惢约?，她某種意義上是感性的化身。

菲比父親那句“你比我們?nèi)魏稳硕级脨郏圆艜X得愛很痛苦”就是一句很好的注解，痛苦是愛的一部分，對很多人而言它是一種代價(jià)，要么規(guī)避愛，要么鈍化自己，在關(guān)系里敷衍將就。

劇里大部分人都做不到誠實(shí)地面對自己，姐姐知道姐夫很糟糕，但她還是遲遲下不了決心。

而對菲比來說，跟人建立關(guān)系雖然并未盡如人意，但她保持著對自我的誠實(shí)，保持著對深入交流的敏感和需要，盡管無數(shù)次為之所困，依然無數(shù)次為之所動。

最后她對著鏡頭搖搖頭，走遠(yuǎn)，選擇結(jié)束和我們的這段單向關(guān)系。我相信那是因?yàn)樗诤徒谈傅南鄲劾矬w會到了真實(shí)的注視，她對自我又完成了一次更新，這次她決定生活里可以沒有我們了，無論還將獨(dú)自經(jīng)歷多少痛苦。

即使下一次真實(shí)的注視不會再出現(xiàn)，她依然會繼續(xù)戰(zhàn)斗在左右為難的生活里。

我們也該出發(fā)了。