文/圖 楊潤(rùn)強(qiáng)

在國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策的照耀下，許多農(nóng)村特困戶的命運(yùn)發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變。公路入戶，新居迭起，老舊危房經(jīng)村上提議通過(guò)，由高山遷至平壩，安居房連片建成——這是一幅國(guó)家惠民的生動(dòng)畫(huà)卷，也是千萬(wàn)家庭走向安穩(wěn)的縮影。

劉友華，小名劉小根，生于 1954年 5 月，今年七十二歲，家住古藺縣飛龍村火星 8 組。他臉龐上寬下窄，個(gè)子不高，大眼睛，大耳朵，一生務(wù)農(nóng)。祖上未曾留下一磚一瓦，父母在他很小時(shí)相繼離世。十來(lái)歲時(shí)，他就常來(lái)街上找親戚，討點(diǎn)米和零錢度日。我小他三歲，孩提時(shí)代常在一起玩耍。因他家境貧寒，成了村里典型的“孤獨(dú)人 ”。

隨著 1978 年改革開(kāi)放，國(guó)家形勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)。1982 年，不知何故，一位瘦小的女子走進(jìn)了飛龍村。后來(lái)才知，她叫羅朝琴，頭道河人，先天口吃，身高一米四五，頭發(fā)凌亂，衣衫破舊，精神也有些恍惚。有好心人勸劉友華：“你條件差，快三十了，不好找媳婦，不如先收留她?！庇谑?，羅朝琴就在劉友華家里住了下來(lái)。

劉友華脾氣好，人老實(shí)。天長(zhǎng)日久，羅朝琴的情緒漸漸穩(wěn)定。1984年，劉友華三十歲那年，羅朝琴生下一個(gè)男孩，取名劉勝平，如今已四十一歲，在廣州打工。近年來(lái)，經(jīng)村里信息比對(duì)，才為羅朝琴尋到娘家——她今年六十五歲，1960 年生，老家在頭道河村。

2000 年，羅朝琴生下第二個(gè)男孩。不幸的是，2008 年，孩子在下橋農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不慎溺水身亡。事發(fā)時(shí)，兩個(gè)孩子坐在小區(qū)物業(yè)門(mén)口，門(mén)崗一吼，羅朝琴的孩子受驚跑開(kāi)，跌入下橋河中。幾天調(diào)解后，因我同學(xué)許林與涉事公司有親戚關(guān)系，對(duì)方賠償 48000 元，事情才告一段落。

這場(chǎng)變故對(duì)兩個(gè)農(nóng)村人而言，是沉重的打擊。一夜之間，他們蒼老了許多。接連幾天，羅朝琴口中不停地嘟囔，無(wú)人知曉她在說(shuō)什么。

飛龍村山多田少，收入微薄。養(yǎng)豬、牛、雞、鴨、鵝，是他們主要的生計(jì)，副業(yè)也常因運(yùn)氣不佳欠收。村干曾感嘆：不知何年何月，這家人才能走上正軌。

2015 年，經(jīng)評(píng)比，劉友華一家成為全村最困難的精準(zhǔn)扶貧戶。不幸再度降臨——羅朝琴晚上喂豬時(shí)不慎引發(fā)火災(zāi)，燒毀大半房屋。雖經(jīng)搶修，房屋已成危房，不能住人。家徒四壁，他們向村里匯報(bào)，經(jīng)反復(fù)動(dòng)員，決定拆舊建新。劉友華在老家住了幾十年，舍不得離開(kāi)。最終，他同意在下方平壩修建新房。

歷經(jīng)近八年的奮斗拼搏、省吃儉用，兩口子苦苦攢下十二萬(wàn)元，又向外借了幾萬(wàn)元，終于建起一幢兩層一底、近二百平方米的房屋。

幾十年風(fēng)雨走過(guò)，羅朝琴的神志比以前清明許多，她與劉友華相依為命，共同撐起這個(gè)家。從一個(gè)不諳世事、智力殘疾、衣食無(wú)著的女子，一步步走到今天——不知是怎樣的力量，支撐她度過(guò)無(wú)數(shù)沉默的夜晚，咽下無(wú)數(shù)不為人知的艱辛。

她不善言辭，把苦悶埋在心底，硬是把一個(gè)家打造出模樣。沒(méi)有浪漫的愛(ài)情，沒(méi)有脆弱的呻吟，只有日復(fù)一日的勞作。如今的她，比同齡的城里人蒼老許多。

劉友華老實(shí)憨厚，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)。一天勞作之后，晚上喝點(diǎn)小酒，和衣一倒就是一天。天不亮就上山砍柴，燒火煮豬食，一年喂八頭豬，種些小麥、包谷，雞蛋攢多了就拿到街上賣，一點(diǎn)一滴地積累。

他那雙勞動(dòng)的手，口子撕裂冬天疼得用布條包扎，晚上用肥皂水浸潤(rùn)，卻從不吭一聲。兩個(gè)人的艱辛，超出常人的想象。 目睹他們不被命運(yùn)壓垮的精神，總讓人眼角濕潤(rùn)。勞動(dòng)人民的憨厚善良與質(zhì)樸，令人肅然起敬。

正如陡峭巖縫中長(zhǎng)出的小樹(shù)，之所以堅(jiān)強(qiáng)，是因它敢于面對(duì)、勇于奮爭(zhēng)，迎著風(fēng)雨而不折——這個(gè)家庭，正是當(dāng)下農(nóng)村部分貧困戶的真實(shí)寫(xiě)照。

今天，新房落成，四鄰八親、朋友紛紛前來(lái)祝賀。主人公家雖地位卑微，卻不忘過(guò)去苦難。人雖貧，志不短。如今，兩口子堂堂正正重新站立，有兒子，有孫子，終于在古稀之后，過(guò)上了新的生活。

我為他們感到自豪和驕傲，并深深祝福。愿他們的本分與堅(jiān)韌，如天燈一般，照亮前行的路。

2025 年 11 月 25  日