努兒哈赤

什么是真實的歷史？

什么是真實的歷史？是那些被精心編纂的正史，是散落在民間的野史傳說，還是被深埋在檔案館中的塵封記憶？抑或是，歷史本身就是一個永遠無法完全還原的謎題，一個由無數(shù)碎片拼接而成的萬花筒？

在動筆寫作《明亡清興》之前，我曾無數(shù)次地自問：在浩如煙海的明清史料面前，在已有的汗牛充棟的研究成果面前，我還能貢獻什么？是再一次重復那些耳熟能詳?shù)墓适?，還是試圖在歷史的褶皺中發(fā)現(xiàn)一些被忽略的真相？

答案逐漸清晰：我要寫的，不是又一本明清史，而是一次對歷史認知方式的重新審視。我要挑戰(zhàn)的，不僅是某些具體的歷史結(jié)論，更是我們理解歷史的思維定式。我要追問的，不只是“發(fā)生了什么”，更是“為什么會這樣發(fā)生”，以及“在那樣的情境下，還有其他可能嗎”。

歷史學家克羅齊說：“一切歷史都是當代史。”這句話提醒我們，每一代人都在用自己的眼光重新打量過去。而我們這一代人的獨特之處在于，我們生活在一個信息爆炸、價值多元、全球化與本土化激烈碰撞的時代。這樣的時代背景，賦予了我們一種前所未有的視角——我們可以更加客觀地看待文明的興衰，更加理性地分析權(quán)力的更迭，更加深入地理解人性在歷史進程中的作用。所以我經(jīng)常在各大商學院課堂上講一句話：“一切歷史都是個人史”，即所有的歷史都是不同個人的三觀認知的投射。

明永歷皇帝

歷史教訓的悖論

黑格爾曾說，人類從歷史中吸取的唯一教訓就是從來不以歷史為教訓。這句廣為流傳的名言其實是一個不折不扣的謬誤?？v觀人類歷史，特別是史料完備的中國歷史，歷代王朝都在努力以之前的歷史為教訓。秦以周為教訓，廢分封而立郡縣，試圖避免諸侯割據(jù)，結(jié)果卻因中央集權(quán)過度而二世而亡；漢以秦為教訓，郡國并行，建立了中國第一個長期穩(wěn)定的大一統(tǒng)王朝，但最終還是沒能逃脫王朝周期律；明朝以宋朝為教訓，對外強硬不妥協(xié)，結(jié)果一次次喪失和談機會，加速走向滅亡。

這才是人類歷史的真正悖論：我們確實在不斷地從歷史中吸取教訓，但這些教訓往往引導我們走向另一種形式的失敗。每一個王朝都在努力避免前朝的錯誤，卻恰恰因為這種“矯枉過正”而產(chǎn)生新的問題。歷史的教訓不是讓我們避免衰亡——這是不可能的，而是讓我們理解衰亡的必然性，認識到文明興衰的規(guī)律性，從而盡可能地延長繁榮期，讓衰亡來得更晚一些，讓轉(zhuǎn)型更加平緩一些。

長期以來，我們習慣于用二元對立的方式理解明清易代：明朝是腐朽的、失敗的，清朝是進取的、成功的；明朝代表著漢族正統(tǒng)，清朝代表著異族入侵；明朝的滅亡是歷史的必然，清朝的崛起是時代的選擇。最近又有一種反向的觀點：清朝的勝利只是憑借偶然的運氣，撿到了時代的紅利，利用李自成滅亡明朝的機會取得天下，導致了歷史倒退。

這兩種非黑即白的歷史觀，看似清晰明了，實則遮蔽了歷史的復雜性。它讓我們看不到那個時代無數(shù)個體在歷史洪流中的掙扎與抉擇。在這本書中，我試圖打破這種二元對立的思維模式，試圖還原那個時代的復雜圖景，展現(xiàn)歷史進程中的多重可能性，理解每一個歷史人物在特定情境下的選擇邏輯。

當我們談到崇禎皇帝時，傳統(tǒng)的評價往往在“勤政愛民的悲劇英雄”與“剛愎自用的亡國之君”之間搖擺。但如果我們深入到他所處的時代背景中，設(shè)身處地地理解他面臨的困境，就會發(fā)現(xiàn)這兩種評價都過于簡單。崇禎皇帝不是英雄，也不是罪人，他是一個被推到歷史風口浪尖的普通人，一個在結(jié)構(gòu)性危機面前無能為力的統(tǒng)治者。假如各位現(xiàn)代人穿越到他的位置，絕大多數(shù)人不會比他表現(xiàn)得更好。

皇太極

理解歷史的三把鑰匙

歷史研究最大的困境在于：我們永遠無法真正“回到”過去。我們沒有時間機器，無法目睹薩爾滸的血戰(zhàn)，無法親耳聆聽崇禎皇帝與群臣的爭論，無法親身體驗吳三桂在山海關(guān)前的猶豫與決斷。我們所有的“知道”，都是基于殘存的文獻、考古的發(fā)現(xiàn)、后人的記述。

那么，我們?nèi)绾尾拍鼙M可能地接近歷史的真相？

我的方法是：用常識判斷事理，用邏輯推演因果，用人性理解選擇。

所謂常識，就是那些跨越時空的基本道理。比如，一個王朝的衰落，常常伴隨著財政的崩潰、軍事的衰弱、民心的喪失和職業(yè)經(jīng)理人團隊離心離德；一支軍隊的戰(zhàn)斗力，取決于其組織、訓練、裝備和士氣；一個統(tǒng)治者的決策，受制于他所掌握的信息、面臨的壓力和個人的性格、能力。這些常識，在明清時代適用，在今天同樣適用。

所謂邏輯，就是事物發(fā)展的因果鏈條。歷史不是一連串偶然事件的堆砌，而是有其內(nèi)在的發(fā)展脈絡(luò)。明朝為什么會在遼東戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退？不是因為天意，而是因為軍事體制的僵化、財政體系的崩潰、技術(shù)革新的停滯。清朝為什么能夠入主中原？不是因為天命，而是因為八旗制度的高效、統(tǒng)治策略的靈活、吸收先進技術(shù)的成功。

所謂人性，就是那些古今相通的情感與欲望?？謶帧⒇澙?、忠誠、背叛、愛恨、得失——這些人性的基本要素，在歷史的每一個關(guān)鍵時刻都在發(fā)揮作用。崇禎皇帝的猜疑、袁崇煥的孤注一擲、吳三桂的權(quán)衡利弊、多爾袞的雄心壯志——理解了人性，我們才能更好地理解他們的選擇。