今天咱們不聊別的，就聊一幅字。一幅能讓你看一眼就覺著“有勁兒”，再看又覺得“不對(duì)勁”，仔細(xì)琢磨才發(fā)現(xiàn)“原來如此”的字。沒錯(cuò)，就是王鐸那幅行書《杜作<鉏斫、林蔓、移床>五律詩軸》。很多朋友在博物館隔著玻璃看，或者在書帖上瞅，都覺得好，但具體好在哪兒，又有點(diǎn)說不上來。感覺筆走龍蛇，氣勢很足，可自己一臨帖，怎么寫都像毛毛蟲爬，要么就是一堆亂麻。別急，今兒我就用最白的話，給你把這幅字掰開揉碎了講，咱們專攻“技法”這個(gè)硬核，保你看完能從“看熱鬧”變成“看門道”。 先總的說一句這幅字給你的第一印象是啥？我猜是“動(dòng)蕩”和“力量”。整幅字看起來像一條奔涌的大河，水勢忽急忽緩，浪頭忽高忽低，但始終有一股向前沖的勁兒，拽著你的眼睛往下走。這可不是隨手亂寫就能出來的效果，背后全是精心的設(shè)計(jì)和超強(qiáng)的控筆能力。王鐸被人稱為“神筆”，在這幅字里，這個(gè)“神”字，就體現(xiàn)在他能把看似矛盾的“理性控制”和“激情揮灑”完美地焊在一起。 咱們先聊聊這筆是怎么“走”的，也就是用筆。王鐸這支筆，就像一位武林高手的劍，點(diǎn)、劃、挑、抹，都帶著速度和角度。你細(xì)看他的起筆和收筆，很多地方并不是我們常說的“藏鋒逆入”，而是順著筆勢，直接“切”進(jìn)去，或者凌空落下，像個(gè)釘子一樣“釘”在紙上，這叫“露鋒”?？蓜e小看這個(gè)“露鋒”，它讓筆畫的開端特別精神，有勁頭，就像唱歌起調(diào)就高，一下子就抓住了人。行筆的過程中，他手下的力度變化極快，一會(huì)兒重按，筆肚子上的墨全鋪開了，線條又粗又渾厚；一會(huì)兒又猛地提起來，只用筆尖掃過，留下細(xì)如發(fā)絲卻極其堅(jiān)韌的“絲牽”。這一粗一細(xì)、一重一輕的節(jié)奏，就是書法里的“音符”，整篇字的音樂感就從這兒來。你臨帖時(shí)要是每個(gè)筆畫都用一樣的力氣，那寫出來肯定死板，沒這股生動(dòng)氣兒。 說完單根線條的“質(zhì)感”，咱們把它們連起來看，這就是“連帶”和“使轉(zhuǎn)”。王鐸這字，好多地方筆畫和筆畫之間，字和字之間，是用細(xì)細(xì)的游絲連著的。這些游絲可不是隨便拉的，那是筆在快速運(yùn)動(dòng)中自然帶出來的痕跡，是“意連”的實(shí)體化。因?yàn)橛羞@些“絲線”牽著，哪怕兩個(gè)字在形體上分得挺開，氣也是通的，感覺還是一筆寫下來的。更絕的是他的“使轉(zhuǎn)”，就是筆畫拐彎的地方。他的圓轉(zhuǎn)不像有些人那樣軟綿綿地畫個(gè)圈，而是轉(zhuǎn)中帶折，有棱角感，像是鋼絲被強(qiáng)力彎折時(shí)那種帶著韌勁的弧度，充滿了彈性和張力。你臨寫時(shí)，重點(diǎn)要感受他手腕在轉(zhuǎn)彎那一刻的頓挫和發(fā)力，不是平滑地溜過去。 再往大了看，整幅字的“排兵布陣”，也就是章法，才是王鐸最能“嚇人一跳”的地方。你第一眼覺得“動(dòng)蕩”，根源就在這兒。他打破了“一行字就得大致在一條中軸線上”的溫和慣例。你看這幅字，有些字寫得又大又重，像塊巨石；緊接著旁邊的字可能突然變小變輕，像顆石子；下一行字的走勢，可能跟著上一行某個(gè)字的勢態(tài)，突然來個(gè)“移位”，整體看起來不是規(guī)整的隊(duì)列，而像是山間的亂石，各有姿態(tài)，卻又通過一種無形的“勢”緊緊地抱成團(tuán)，形成一種奇險(xiǎn)的平衡。這種章法，需要書寫者對(duì)全局有極強(qiáng)的預(yù)判和掌控力，心里得有一張圖，知道哪里該“造險(xiǎn)”，哪里該“救險(xiǎn)”。咱們學(xué)的時(shí)候，先別急著追求這種大開大合，可以先體會(huì)他字組（幾個(gè)字形成一個(gè)小組）之間的關(guān)系，感受那種“欹側(cè)相生”的趣味。 墨色的變化在這幅字里也是個(gè)“大戲”。這可不是簡單的“前面墨濃，后面墨淡”。王鐸是蘸一次墨，連續(xù)寫好幾個(gè)字，直到筆里的墨快用盡。所以你會(huì)看到，經(jīng)常是開頭幾個(gè)字墨色烏黑發(fā)亮，筆畫豐滿；寫到后面，墨色漸漸變淡、變干，甚至出現(xiàn)“飛白”（筆畫中露出一絲一絲的紙底）。這種由潤到枯的自然變化，在紙上形成了一條清晰的時(shí)間線和節(jié)奏線。更重要的是，他有時(shí)會(huì)有意識(shí)地運(yùn)用這種濃淡枯濕來強(qiáng)化對(duì)比，比如在幾個(gè)濃墨重彩的字之后，突然接入干枯飛白的筆畫，視覺沖擊力極強(qiáng)，仿佛音樂中的強(qiáng)拍后緊接一個(gè)休止符，那種“無聲勝有聲”的感覺就出來了。咱們自己寫字，往往寫一個(gè)字蘸一次墨，生怕墨不勻，結(jié)果整篇字墨色呆板，恰恰丟了這口“活氣”。 最后說說結(jié)字，也就是單個(gè)字的造型。王鐸的字，你很難用“方正平穩(wěn)”來形容。他特別善于“造奇”。比如把一個(gè)字本該寫正的部分故意寫斜，或者把一個(gè)偏旁部首放大或縮小到不合常理的程度，又或者把筆畫之間的距離拉開或壓緊到極致。但這種“奇”不是胡來，而是在深厚的傳統(tǒng)功底上進(jìn)行的夸張和變形，就像跳舞的人，基本功扎實(shí)，才能做出各種高難度又優(yōu)美的動(dòng)作。他的結(jié)字內(nèi)部，充滿了疏密、聚散、收放的對(duì)比，每一個(gè)字幾乎都是一個(gè)充滿矛盾又和諧的小宇宙。臨摹時(shí)，不要光去描摹外形，要琢磨他為什么這個(gè)部分要收緊，那個(gè)筆畫要放開，體會(huì)他處理字內(nèi)空間的“心機(jī)”。 聊了這么多，你可能覺得信息量有點(diǎn)大。確實(shí)，王鐸的這幅行書軸，就像一座技法寶庫，幾乎包含了行書創(chuàng)作中所有高級(jí)的技巧和理念。對(duì)于咱們想學(xué)習(xí)的人來說，該怎么下手呢？我建議啊，別一上來就想通篇臨得像?？梢韵取安鸾饩毩?xí)”。比如，今天專門琢磨他三個(gè)字內(nèi)的“粗細(xì)變化”，明天專門模仿他兩個(gè)字之間的“連帶關(guān)系”，后天再專門研究他一行之中的“擺動(dòng)姿態(tài)”。把一個(gè)宏大目標(biāo)拆成一個(gè)個(gè)小技術(shù)點(diǎn)去攻克，反而更容易見成效。還有就是，多讀帖，把圖片存在手機(jī)里，有空就翻出來看看，不是看字，而是看他線條的走向，墨色的流淌，空間的切割，讓這種“王鐸感覺”泡著你的眼睛?？炊嗔?，手上感覺自然就來了。

釋文:病枕依茅棟 ，荒鉏凈果林 。 背堂資僻遠(yuǎn) ，在野興清深 。山雉防求敵 ， 江猿 應(yīng)獨(dú)吟 。洩云高不去 ， 隱幾亦無心 。杜作鉏斫、林蔓、移床。辛巳，王鐸。