你有沒有過這樣的時(shí)刻？

清晨推開窗，風(fēng)里飄來桂花香，突然就想起去年此時(shí)，和某人一起摘桂花的日子；或者深夜加班回家，路過便利店，看見玻璃上自己的影子，突然就想起某個(gè)人煮的熱粥，想起他說“天涼了要加衣”——那種思念不是轟轟烈烈的，是像秋草一樣，慢慢爬滿心頭，連呼吸都帶著點(diǎn)悶悶的疼。

一千八百年前的曹丕，就把這種“說不出來的牽掛”寫成了詩(shī)。而且，這還是中國(guó)詩(shī)歌史上第一首完整的文人七言詩(shī)。

燕歌行二首·其一

曹丕〔魏晉〕

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，

群燕辭歸鵠南翔。

念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，

何為淹留寄他方。

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，

不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁。

一、秋天的“情緒開關(guān)”：為什么是“秋風(fēng)蕭瑟”？

曹丕寫這首詩(shī)的時(shí)候，大概是在魏晉交替的亂世里。那時(shí)戰(zhàn)亂頻繁，很多人被迫離開家鄉(xiāng)，要么去當(dāng)兵，要么逃荒，要么謀生計(jì)?！翱陀巍背闪水?dāng)時(shí)男人的常態(tài)，而“思婦”則成了女人的常態(tài)。

詩(shī)的開頭三句，像一幅秋天的“情緒速寫”：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。

秋風(fēng)一吹，天氣涼了，草木都落了葉，露水變成霜，燕子和天鵝都往南飛了。這些景象我們今天看了也會(huì)覺得“秋天到了”，但在曹丕筆下，它們不是單純的“寫景”，是“情緒的開關(guān)”——燕歸鵠南，連鳥都知道回家，可我思念的人，為什么還不回來？

就像我們今天看到落葉會(huì)想起“某人說過喜歡秋天”，看到歸鳥會(huì)想起“某人去年和我一起喂過鳥”，曹丕用這些“秋天的符號(hào)”，把思婦的“孤獨(dú)”一下子攤開了。

二、“念君客游思斷腸”：不是“我想你”，是“我怕你不好”

接下來的幾句，是思婦的“內(nèi)心獨(dú)白”：

念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，何為淹留寄他方。

“念君客游思斷腸”——我想念在外漂泊的你，想得肝腸寸斷；“慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)”——我知道你也在思念家鄉(xiāng)，想回來；“何為淹留寄他方”——可你為什么還留在他方呢？

這里的“何為”，不是責(zé)備，是擔(dān)心：是不是路上不好走？是不是生病了？是不是遇到了什么麻煩？就像我們今天會(huì)給異地的戀人發(fā)消息：“你那邊降溫了，有沒有帶衣服？”“是不是加班又晚了？”——不是催你回來，是怕你照顧不好自己。

三、“賤妾煢煢守空房”：古代女人的“孤獨(dú)”，是“不敢說的委屈”

再往下，思婦開始說自己的生活：

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。

“賤妾”是古代女人的謙辭，不是真的“卑賤”，就像今天我們說“我家那位”，帶著點(diǎn) 溫柔；“煢煢”是“孤零零”的樣子，守著空房子；“憂來思君不敢忘”——憂愁來了，我想念你，連忘記都不敢，因?yàn)橐煌洠透聠瘟?；“不覺淚下沾衣裳”——眼淚不知不覺打濕了衣裳，連自己都沒發(fā)現(xiàn)。

這些細(xì)節(jié)太真實(shí)了。就像我們今天，加班到深夜，回家面對(duì)空房子，突然想起某人，眼淚就掉下來了——不是哭給誰看，是“我想你，可你不在身邊”的委屈，藏都藏不住。

四、“援琴鳴弦發(fā)清商”：彈琴不是“雅”，是“想找個(gè)方式想你”

接下來的兩句，是思婦的“動(dòng)作描寫”：

援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。

她拿過古琴，彈起“清商”曲（古代的哀曲），唱短歌，卻唱不長(zhǎng)。為什么？因?yàn)樾睦锾珴M了——想你的情緒像潮水一樣，剛唱一句，就被堵住了，連聲音都啞了。

就像我們今天，想念一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)翻他的朋友圈，會(huì)聽他喜歡的歌，會(huì)煮他愛吃的菜——不是為了“做什么”，是想“通過這些動(dòng)作，離他近一點(diǎn)”。曹丕寫的“彈琴”，就是這種“想靠近卻靠近不了”的無奈。

五、“明月皎皎照我床”：深夜的“未說出口的話”

最后幾句，是思婦的“深夜失眠”：

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁。

月亮照著空床，星河往西流，夜還沒結(jié)束——她整夜沒睡，就這么躺著，想你；然后突然想到牽?？椗骸澳銈兠磕赀€能見一面，可我們呢？為什么要被這'河梁’（指現(xiàn)實(shí)的阻礙）分開？”

這里的“爾獨(dú)何辜”，不是真的問“你們有什么罪”，是反問自己：“我和他有什么罪？為什么要分開？”就像我們今天會(huì)說：“為什么我們要異地？為什么不能在一起？”——不是真的要答案，是“我想你，想和你在一起”的渴望。

曹丕為什么能寫出這樣的詩(shī)？

有人說，曹丕是“貴族公子”，怎么能寫得出思婦的心情？其實(shí)，真正的好詩(shī)，從來不是“寫別人的故事”，是“寫共通的情感”。

曹丕生活在亂世，見過太多分離：父親曹操征戰(zhàn)，他可能留守過；身邊的侍從、朋友，可能有去外地的；甚至他自己，也可能有過“漂泊”的經(jīng)歷。他觀察到思婦的生活，把她們的“思念”“擔(dān)心”“孤獨(dú)”用最通俗的語言寫出來，就成了經(jīng)典。

而且，他用了七言詩(shī)的形式——之前的詩(shī)大多是四言（比如《詩(shī)經(jīng)》），七言更自由，能更細(xì)膩地表達(dá)情感。所以《燕歌行》被稱為“七言詩(shī)的鼻祖”，不僅是因?yàn)椤霸纭?，更是因?yàn)椤罢妗薄?/span>

千年之后，我們?yōu)槭裁催€讀這首詩(shī)？

因?yàn)樗寄钍枪餐ǖ摹?/span>

不管是古代的思婦，還是今天的我們，不管是異地戀的情侶，還是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，“想念一個(gè)人”的心情是一樣的：是秋風(fēng)里的牽掛，是深夜的失眠，是看到什么都想起他的細(xì)節(jié)，是“想告訴他卻沒說出口”的話。

今天我們也會(huì)因?yàn)橄肽钜粋€(gè)人而掉眼淚；也會(huì)因?yàn)橄肽钜粋€(gè)人而熬夜；也會(huì)因?yàn)橄肽钜粋€(gè)人而問“為什么我們不能在一起”。

這就是經(jīng)典的力量——它穿越千年，依然能戳中我們的心事。

因?yàn)椤拔蚁肽恪边@三個(gè)字，不管過多久，都是最動(dòng)人的話。而我們，都懂。

備注：文章/資料皆為個(gè)人整理學(xué)習(xí)用，如有錯(cuò)誤，歡迎指正，一起學(xué)習(xí)共同進(jìn)步！