黃昏

作者 陶冶

引子

我知道，那是西天最絢麗的景色，盡管它用耀眼的輝煌展示著不可一世的燦爛，終將在絕唱中熄滅漫天的霞光。

沉落，是夕陽(yáng)的必然，讓偌大的天空里消散了所有的光芒。方才還美得自豪的彩云瞬間變了臉色，變得灰暗，甚至有些惶恐沮喪。有人說它像舊棉絮，我的眼里猶如洗爛的碩大床單掛在天際線的上方，原本規(guī)整的色彩，經(jīng)暮色的浸染，暗黃與幽藍(lán)在碰撞中訴說著白晝與黑夜變換的過渡。幾只倦鳥，扇動(dòng)著疲憊的翅膀在尋覓棲息的林地。遠(yuǎn)近高低不同的建筑像是接到了同一指令，忽地暗了下來，皆成了層層疊疊的剪影。

這是日里最后的天光，是被黑暗籠罩之前的世界，也是世間充滿惆悵的時(shí)刻……

一

記不清是從何時(shí)起，是去年還是前年？說話有卡殼的現(xiàn)象，說啥也想不起下面要說的詞或者某個(gè)人的名字，只好自嘲地說句“斷片了”，再吐一下舌頭。不以為然地認(rèn)為到了記憶力減退的年齡，殊不知，今年越發(fā)嚴(yán)重了。不僅是說話半路斷片，甚至有時(shí)一張嘴就忘了要講的內(nèi)容。更令人咋舌的是想去廚房燒壺開水，到了廚房卻想不起來要干啥，原地轉(zhuǎn)了幾圈又想起來了，將電水壺接了大半壺水放在連著電源的臺(tái)座上。二十分鐘后發(fā)現(xiàn)電水壺還是涼的，原來忘了按開關(guān)。想去洗車，又怕下雨，便拿起手機(jī)想查看近日天氣。打開手機(jī)，卻被屏幕上榕江大橋被洪水沖垮的視頻吸引，看完這驚險(xiǎn)的視頻卻忘了查天氣，關(guān)掉屏幕放下了手機(jī)……

就這樣，開始對(duì)自己的“添彩”行為狀態(tài)擔(dān)憂起來，關(guān)注起與老年癡呆有關(guān)的話題。向同齡人打聽，是不是有與我同樣的行為狀態(tài)？回答倒是讓我松了口氣，都說差不多，就是老了。

我還是在手機(jī)百度上敲了“老年癡呆”四個(gè)字，屏幕上便列出諸多的詞條。當(dāng)然，知識(shí)性的是有限的，更多的是生意與廣告。一番認(rèn)真的點(diǎn)擊篩查，找到了有關(guān)老年癡呆的重要線索——阿爾茲海默病和額顳葉癡呆，中文名叫皮質(zhì)性癡呆。是疾病侵犯了大腦皮質(zhì)所致，多由皮質(zhì)神經(jīng)元變性和萎縮引起認(rèn)知障礙。表現(xiàn)在人格改變，記憶力下降，社交能力減退，而且女性較多，多在60歲以后發(fā)病……

我忽然想起了妻子，前幾年因頭暈去醫(yī)院做了CT檢查，沒有查出什么病灶，只說小腦有些萎縮。

當(dāng)時(shí)我們簡(jiǎn)單地以為，小腦萎縮嚴(yán)重了會(huì)導(dǎo)致老年癡呆。便勸她多出去運(yùn)動(dòng)，而她很固執(zhí)，總是以腿疼、腰疼及身體哪里不適來抵觸我和女兒的善意相勸，仍是每日捧著手機(jī)去讀那沒完沒了的網(wǎng)絡(luò)小說，往哪一倚，就是幾個(gè)小時(shí)。

如果沒有那該死的疫情也許會(huì)好些，每周她還有幾堂老年大學(xué)唱歌跳舞的課，畢竟是社交活動(dòng)，又能動(dòng)腦動(dòng)胳膊動(dòng)腿愉悅身心。可那又封園又封路的防疫清零，哪里還有上課的機(jī)會(huì)呢？

我不知道外孫是不是得到了她媽媽的指令，每次來我家都要纏著姥姥下跳棋、下軍旗，要么就將姥姥手機(jī)里的小說或刪掉或隱藏起來。弄得她和外孫大吵大鬧。

我們都想努力去改變她的生活方式，讓她動(dòng)起來，以抵抗小腦的萎縮。其實(shí)，小腦萎縮會(huì)導(dǎo)致老年癡呆是個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知，小腦是人體平衡的中樞，對(duì)癡呆的影響并不大。

雖然時(shí)間是以分秒小時(shí)來計(jì)算，而日子卻不經(jīng)過，幾年的光景匆匆而過。妻子的變化只有我歷歷在目。

起初我們經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)甚至爭(zhēng)吵，而且皆是一些雞毛蒜皮的瑣事。她總將經(jīng)年里的事記混，給她去糾正還不接受，固執(zhí)己見。姊妹親人聚在一起總愛講述旅游的過往，她很喜歡炫耀和我出行的經(jīng)歷，但經(jīng)常串片，張冠李戴，攔都攔不住，弄得大家哄堂大笑。

將近兩年?duì)巿?zhí)吵鬧的日子里，我漸漸地意識(shí)到妻子的記憶力出了問題。她會(huì)將昨天說的話忘掉，會(huì)將前天給我講的笑話記成是我給他講的，而且還會(huì)憑空編造出我們?cè)?jīng)的往事……

“在青年點(diǎn)時(shí)我和龐紅梅干仗，你卻幫著她，我早就知道你和她有一腿……”

我一臉茫然地看著她那張認(rèn)真的臉搖搖頭。她卻不依不饒地補(bǔ)充說：“你還不認(rèn)賬？”

我苦著臉，心里在嘀咕，這都哪跟哪?。课覀z是在回城后才相識(shí)相戀，我哪里曉得你插隊(duì)時(shí)的事啊，讓我認(rèn)什么帳呢？

其實(shí)，早在去年我已開始退讓，不再與她爭(zhēng)執(zhí)，她說得無論對(duì)錯(cuò)我都不去反駁，總是和氣地面帶笑容。一則是，我清楚地認(rèn)識(shí)到她的記憶力出了問題，認(rèn)知的錯(cuò)誤讓他以為自己是正確的。另一則是我們已到了對(duì)錯(cuò)均無大礙的年齡，一個(gè)屋檐下相伴四十余年，外孫都小學(xué)畢業(yè)了，還有什么理由爭(zhēng)辯你我是非呢？茫茫人海，我倆能夫妻一場(chǎng)，只要想一想緣分，情分，哪還有散不去的煙云。

不過，過日子與熬光陰畢竟是有質(zhì)的區(qū)別，因?yàn)樵谟邢薜挠嗌铮兆右绱嘶靵y地沒有質(zhì)量可言，完全無視自我地過下去，那種苦痛誰(shuí)都難免迸出雜念。

我們這代人像是多數(shù)都有天生的戀舊癖，哪怕是家里的一件器物，壞了，不是直接扔掉，是要設(shè)法給它修好繼續(xù)使用。何況她是個(gè)大活人，是與自己幾十年相守的發(fā)妻，還有共同孕育的子女……

世上的婚姻無論是否完美，都難免會(huì)有裂痕，但還是不要裂開為好。

讓人頭痛的現(xiàn)實(shí)，并非是我一廂情愿那么簡(jiǎn)單，意想不到的尷尬仍在前方侯著我。

去年冬季在海南，搭乘三弟的小車去三亞。不到兩個(gè)小時(shí)的車程里她像得了話癆，絲毫不顧三弟與弟妹在場(chǎng)，如憶苦大會(huì)上一位苦大仇深的老貧農(nóng)，滿腔憤恨地將我數(shù)落斥責(zé)，說得我體無完膚一無是處……

“他家成分明明是地主，搞對(duì)象時(shí)卻對(duì)我說是'革命職工’”

我礙著面子分辯了一句，“文革后落實(shí)政策，戶口本上就是那么寫的?！闭l(shuí)知，卻惹來更猛烈的炮火。

“你閉嘴！你倆聽我說，你二哥可不簡(jiǎn)單，心眼花花著呢，那年不是我下班早，和他單位那小狐貍精的好事就做成了。”

“二嫂，我二哥可不是那樣人?！钡苊迷跒槲掖蛑鴪A場(chǎng)。

“他不是那樣人？整天地網(wǎng)絡(luò)里逛，影友啊、文友啊，男的女的的，誰(shuí)知整天都做些啥勾當(dāng)，一說出去采風(fēng)，就像打了雞血似的。他那些破事我都不稀得說，這輩子咋就落他手里了，唉！”

此刻我想起發(fā)小講的，他母親晚年得了老年癡呆，每日睜開眼睛就開罵，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，全家上下不得安寧，苦不堪言。一種不詳?shù)念A(yù)感讓我脊背發(fā)涼。

為了緩和車?yán)锏臍夥?，我笑著?duì)她說，“唉！真是的，你可以走啊?！?/span>

“走？我一個(gè)黃花大姑娘跟你混了這么多年，說打發(fā)就打發(fā)了？那不是白便宜你了，哼！想得到美。”

就這樣，在這哭笑不得的氛圍中我有了前所未有的危機(jī)感。