1972年的中國(guó)，不管是城里的廣播喇叭還是農(nóng)村的有線(xiàn)廣播，每天都在響著一段激昂的京劇唱腔：“同志們一番辯論心明亮，識(shí)破了敵人的鬼心腸！乘夜晚出奇兵突破防線(xiàn)，猛穿插巧迂回直搗營(yíng)房！打敗美帝野心狼！”

這段詞來(lái)自現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》，主演宋玉慶扮演的偵察英雄嚴(yán)偉才，成了當(dāng)年最火的“國(guó)民偶像”。

他的劇照印在年畫(huà)、筆記本、搪瓷缸上，走到哪都被圍觀；連三歲小孩都能哼兩句“打敗美帝野心狼”——那時(shí)候，他是舞臺(tái)上的“鐵骨英雄”，是“愛(ài)國(guó)”的象征。

從“頂流”到“邊緣”，只用了十年

宋玉慶的成名，不是偶然。1941年出生的他，8歲就進(jìn)了部隊(duì)京劇團(tuán)，主攻文武老生。每天天不亮就起床吊嗓、練身段，踢腿、下腰、翻跟頭，基本功扎實(shí)得很。

1964年，23歲的他被選中演《奇襲白虎團(tuán)》的嚴(yán)偉才——這部戲講的是志愿軍偵察兵楊育才奇襲敵營(yíng)的真實(shí)故事，武戲多、要求高，正好適合他的本事。

1964年進(jìn)京演出時(shí)，《奇襲白虎團(tuán)》一炮而紅，毛主席看完都問(wèn)起原型楊育才的情況，說(shuō)“戲演得好，英雄事跡感人”。1972年拍成電影后，更是火遍全國(guó)，宋玉慶成了“家喻戶(hù)曉的明星”。

可到了80年代，一切都變了。樣板戲不再像以前那么火，傳統(tǒng)戲重新回到舞臺(tái)。

宋玉慶試著演《野豬林》《四郎探母》，想證明自己不止能演“英雄”，可觀眾還是認(rèn)“嚴(yán)偉才”——他走到哪，都有人喊“嚴(yán)偉才”，沒(méi)人叫他宋玉慶。

更難的是文革里的經(jīng)歷。1966年，他因和“被批斗的省委領(lǐng)導(dǎo)”有工作交集，被拉去當(dāng)“陪斗”，掛著“反動(dòng)藝術(shù)黑苗子”的牌子站在批斗臺(tái)上，看著熟悉的人被罵、被打，心里又恐懼又無(wú)助。

為了改變處境，1967年他給江青寫(xiě)了封密信——沒(méi)想到真的管用，山東京劇團(tuán)被調(diào)到北京，他擺脫了陪斗，還成了劇團(tuán)骨干。

可1976年“四人幫”倒臺(tái)后，他又被審查，雖然最后沒(méi)定罪，但丟了文化局局長(zhǎng)的職務(wù)，連主角都不讓演了。

56歲舉家移民美國(guó)，不是“背叛”是“想逃”

1998年，56歲的宋玉慶做了個(gè)讓所有人意外的決定：帶著全家移民美國(guó)。

那時(shí)候，他的女兒已經(jīng)在美國(guó)留學(xué)，妻子常飛過(guò)去看女兒，一家人聚少離多。更重要的是，他想逃離“嚴(yán)偉才”的標(biāo)簽——演了一輩子英雄，可現(xiàn)實(shí)里他只是個(gè)想過(guò)安穩(wěn)日子的普通人。

外界罵他“舞臺(tái)反美，現(xiàn)實(shí)投美”，可他的理由很簡(jiǎn)單：“我想和家人團(tuán)聚，想過(guò)不被議論的日子?！?/p>

83歲的他，現(xiàn)在過(guò)得咋樣？

如今30年過(guò)去，83歲的宋玉慶早已不是“頂流”，也不是“爭(zhēng)議人物”，只是個(gè)普通的老人。

他在美國(guó)洛杉磯的華人社區(qū)里，成了“京劇傳播者”。常給社區(qū)居民教京劇，唱“打敗美帝野心狼”的時(shí)候，臺(tái)下的華人都跟著哼，可沒(méi)人再罵他“背叛”——大家都懂，舞臺(tái)是舞臺(tái)，生活是生活。

他的頭發(fā)白了，可登臺(tái)時(shí)的嗓音還是那么亮，身段還是那么利落。晚年的他，看淡了外界的評(píng)價(jià)，只想好好教京劇，和家人一起過(guò)日子。

結(jié)語(yǔ)：他不是“英雄”，也不是“叛徒”，只是個(gè)普通人

宋玉慶的一生，是時(shí)代的縮影。他被時(shí)代推上神壇，也被時(shí)代甩到邊緣；他有過(guò)榮耀，也有過(guò)無(wú)奈。

我們總習(xí)慣用“非黑即白”評(píng)判人：要么捧成“完美英雄”，要么踩成“叛徒”。可其實(shí)，他只是個(gè)想過(guò)好日子的普通人——演英雄是工作，移民是為了家庭，教京劇是為了熱愛(ài)。

83歲的他，現(xiàn)在過(guò)得很安穩(wěn)。那些爭(zhēng)議，早就隨風(fēng)而去了。