作者 | Muse

來(lái)源 | 視覺(jué)志

最近半個(gè)月，新疆實(shí)在太熱鬧了。

不是因?yàn)榘⒗仗┑幕﹫?chǎng)人滿(mǎn)為患，也非禾木的民宿一房難求，而是由于一場(chǎng)賽足球———

「新疆阿圖什杯」。

它被稱(chēng)作“新疆人的世界杯”，全疆各州（市）共有16支隊(duì)伍參賽。比賽期間，整個(gè)新疆都仿佛按下了暫停鍵，無(wú)論男女老少，都會(huì)聚在一塊，為自家的隊(duì)伍打call，街頭、巷尾、公園、人行道，隨處可見(jiàn)觀賽的人群。

新疆街頭看比賽的人

更有甚者，即使正在打吊瓶，也要趕赴現(xiàn)場(chǎng)觀賽。

11月27日的阿圖什杯決賽，堪稱(chēng)新疆這片土地上最火爆的盛事，萬(wàn)人空巷都不足以形容它。

當(dāng)和田隊(duì)贏得冠軍時(shí)，夜間的廣場(chǎng)、居民樓、酒館，就連婚禮現(xiàn)場(chǎng)，都爆發(fā)出震天響的歡呼聲，幾乎所有人都在為這場(chǎng)比賽，傾瀉自己的情緒，或哭、或笑，妥妥的全民參與。

和田隊(duì)奪冠時(shí)，人們的反應(yīng)

有人說(shuō)，這不就是新疆版的“蘇超”嘛。

的確。

但不同之處在于，新疆阿圖什杯的水準(zhǔn)更高、觀賞性更強(qiáng)，參賽選手除業(yè)余球員外，還有中超及中甲的現(xiàn)役球員?？κ碴?duì)的主教練與領(lǐng)隊(duì)，就分別是中超球員艾菲爾丁和阿不都海米提。

可如此強(qiáng)大的陣容，依舊止步于四強(qiáng)，而球隊(duì)在回到喀什后，受到了球迷們的夾道歡迎，沒(méi)有指責(zé)、沒(méi)有謾罵，只有來(lái)自球迷的掌聲與歡呼。

球迷迎接喀什隊(duì)

阿圖什杯的競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度，可見(jiàn)一斑。

遺憾的是，不同于蘇超的全民關(guān)注，新疆阿圖什杯并未出圈，雖已舉辦至第三屆，但熱度僅局限于新疆。在微博上，阿圖什杯熱度最高的話(huà)題，連200萬(wàn)都不到，討論量堪堪600多。

就像當(dāng)?shù)氐淖闱蛞粯樱簧硥m遮蔽了光芒。

01

新疆，瘋狂之夜

沒(méi)有看過(guò)「阿圖什杯」的觀眾，或許很難想象，它究竟有多精彩。短短13天的比賽，創(chuàng)造了太多名場(chǎng)面，關(guān)于足球，也關(guān)于人。

在阿圖什格達(dá)良隊(duì)的一場(chǎng)比賽中，一位名叫「熱合米圖拉」的球員，在遭遇對(duì)手阻截時(shí)，那一瞬間，猶如內(nèi)馬爾化身，上演了一出花式過(guò)人。

還是同一場(chǎng)比賽，隊(duì)伍中另一位叫作「麥爾丹艾力」的球員，更是在全場(chǎng)觀眾的注視下，秀了一記倒掛金鉤。

不止阿圖什格達(dá)良隊(duì)，其他隊(duì)伍同樣貢獻(xiàn)了諸多名場(chǎng)面。

既有喀什隊(duì)球員的“蝎子擺尾”，也有阿圖什阿布薩黑隊(duì)的“任意球世界波”，一個(gè)接一個(gè)的精彩操作，令現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)激動(dòng)地吶喊道：“解說(shuō)十年，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的動(dòng)作！”

解說(shuō)激動(dòng)，網(wǎng)友更是沸騰。

當(dāng)阿圖什杯的名場(chǎng)面視頻被傳到網(wǎng)上后，球迷直呼：“我是在看歐冠、世界杯嗎？”因?yàn)槿藗冸y以相信，這些驚艷絕倫的神級(jí)畫(huà)面，竟是由中國(guó)球員秀出來(lái)的。

場(chǎng)上俠骨，場(chǎng)下柔情。

對(duì)抗強(qiáng)度拉滿(mǎn)、火花四濺的阿圖什杯，也有溫情的一面。

11月19日塔城隊(duì)vs博州隊(duì)的比賽中，博州隊(duì)長(zhǎng)依力哈木江在破門(mén)后，沒(méi)有選擇與隊(duì)友慶祝，而是捧著一束花翻越了廣告牌，奔向了看臺(tái)，在所有人的注視下，將花獻(xiàn)給了母親并擁抱了她。

依力哈木江之所以如此，是因?yàn)樵谒穼ぷ闱虻牡缆飞希龅竭^(guò)許多次的低谷，有傷病困擾、也有成績(jī)壓力，唯有母親一直陪伴在身邊激勵(lì)他。因此，他極其渴望將屬于勝利的鮮花，親手送給母親。

但由于依力哈木江身上背著一張黃牌，在做出此番舉動(dòng)后，兩黃變一紅，被罰下場(chǎng)。他離場(chǎng)的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)所有人都在為他的勇敢歡呼，解說(shuō)員更是感慨道：“依力哈木江的這張紅牌，可以說(shuō)是最浪漫的一張紅牌?！?/p>

而「阿圖什杯」之所以精彩紛呈，不僅是由于職業(yè)球員的加入，拔高了比賽整體的強(qiáng)度，更是由于新疆這塊土地上，孕育著大量熱愛(ài)足球的人。

每一位走在新疆街頭的游客，都會(huì)驚訝于一件事———當(dāng)?shù)厝苏鎼?ài)踢足球。

當(dāng)歌手吳克群來(lái)新疆旅游時(shí)，他只是經(jīng)過(guò)了喀什的一條窄巷，便看到了一群正在踢足球的小男孩。

圖源：抖音@吳克群

踢球的過(guò)程中難免有磕磕碰碰，但這些孩子從不求抱求安慰，而是咬牙把眼淚擦干，站起身繼續(xù)踢。

到新疆考察足球情況的前國(guó)腳孫繼海亦如此。他只是隨口問(wèn)了一嘴路邊的小孩會(huì)不會(huì)踢足球，均得到了統(tǒng)一的答案——“會(huì)”。

圖源：抖音@孫繼海

當(dāng)他將足球傳給這些孩子時(shí)，對(duì)方接過(guò)球便開(kāi)始在狹小的空間內(nèi)輾轉(zhuǎn)騰挪，停傳帶射，有模有樣。

而且只是踢了一小會(huì)兒，足球隊(duì)伍便由4個(gè)人，擴(kuò)充到了十幾人，幾乎人人會(huì)踢、人人愛(ài)踢。

這還只是新疆足球的冰山一角。

只要你走在新疆的街頭，總會(huì)被當(dāng)?shù)氐淖闱蚍諊腥?，那是一種純粹的愛(ài)。

有小男孩即便手上打著石膏，也要充當(dāng)一名守門(mén)員。

有博主在新疆街頭采訪(fǎng)小學(xué)生，問(wèn)其夢(mèng)想是什么，對(duì)方脫口而出：“我想成為一名優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員，我要變得很強(qiáng)，帶領(lǐng)我們殺進(jìn)世界杯?！?/p>

有在伊犁旅游的游客不經(jīng)意間朝樓下望，便看見(jiàn)了一群正在沙土中踢球的孩子，他們從早踢到晚，全然忘記了時(shí)間。

不止小孩，即便是老大爺，也會(huì)拖著上了年紀(jì)的身體，在綠茵場(chǎng)上奔跑，臉上露出的笑容，是對(duì)足球跨越年齡的熱愛(ài)。

圖源：抖音@阿圖什市融媒體中心

人們常說(shuō)：高手在民間。

這句話(huà)再適合不過(guò)新疆，新疆濃郁的足球氛圍，孕育了一群民間高手，以至于無(wú)數(shù)球迷心中燃起了對(duì)世界杯的幻想———“中球足國(guó)的希望，在新疆?！?/p>

你敢相信，一個(gè)七八歲的小男孩，可以在沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的前提下，只是通過(guò)日復(fù)一日的苦練，便能完成倒掛金鉤破門(mén)。

這不是AI視頻，這是發(fā)生在新疆民間的真事。

一群小學(xué)生參加課間比賽時(shí)，也會(huì)制定詳細(xì)的戰(zhàn)術(shù)，從人員分工、戰(zhàn)術(shù)配合到鼓舞士氣，每一句話(huà)都擲地有聲。

聲音雖然稚嫩，但戰(zhàn)術(shù)頗為成熟，贏得了網(wǎng)友們的一致認(rèn)可。

還有一個(gè)叫“努爾飛腿”的農(nóng)村小伙，為了進(jìn)國(guó)家隊(duì)，即便身處泥沼，仍刻苦訓(xùn)練。沒(méi)有球門(mén)， 便在磚墻上鑿個(gè)洞；沒(méi)有跑道，便繞著田地奔跑。十幾年苦修，最終練就了倒掛金鉤、精準(zhǔn)射門(mén)、弧線(xiàn)球等神乎其技的絕活。

可以看到，足球之于新疆人，絕不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而是刻在骨子里的熱愛(ài)。

在這里，足球的魅力超越了年齡、性別和職業(yè)，成為連接這片土地上所有人的情感紐帶。

02

湊不齊的機(jī)票錢(qián)

然而，這片土地雖然孕育了無(wú)數(shù)“努爾飛腿”，卻未能給予他們一雙足以飛越天塹的翅膀。

新疆人磅礴的熱情與天賦，在現(xiàn)實(shí)的壁壘面前，步履維艱。

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，學(xué)校、居民區(qū)周邊擁有一塊標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)地，是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆５珜?duì)于新疆的許多地區(qū)而言，這卻是一種奢求。

某博主旅游時(shí)，曾記錄下新疆一個(gè)村落的“足球場(chǎng)”，它在村莊的巷子內(nèi)，寬約四五米，兩旁還停著幾輛小轎車(chē)，底下是不平整的柏油路，路邊布滿(mǎn)了碎石與雜草，至于球門(mén)，則由兩塊磚頭草率組成。

圖源：抖音@實(shí)習(xí)生小天

這樣的“不正規(guī)球場(chǎng)”，在新疆還有許多，雪地可以是球場(chǎng)、沙地可以是球場(chǎng)、樹(shù)林同樣可以是球場(chǎng)。

簡(jiǎn)陋的環(huán)境，催生了野蠻的生長(zhǎng)。

在新疆，許多足球天才的成長(zhǎng)軌跡都是“野生”的。他們普遍沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，全憑與生俱來(lái)的球感、日復(fù)一日的街頭磨練以及超越常人的熱愛(ài)。

然而，現(xiàn)代足球早已是一門(mén)科學(xué)，一旦缺乏專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練環(huán)境、系統(tǒng)性的青訓(xùn)體系和科學(xué)的訓(xùn)練規(guī)劃，即使天賦再高，成長(zhǎng)的天花板也將被限制。

孫繼海在新疆選拔足球苗子時(shí)，曾深感惋惜：“這些孩子的身體素質(zhì)相對(duì)較好，連續(xù)能力強(qiáng)，但沒(méi)有太多訓(xùn)練痕跡，心態(tài)也是散養(yǎng)狀態(tài)。”

當(dāng)?shù)匾灿薪叹毺寡裕骸拔覀儾皇遣幌刖殤?zhàn)術(shù)，但在這種場(chǎng)地上，地面?zhèn)鲗?dǎo)根本打不起來(lái)，只能練長(zhǎng)傳沖吊。”

成天在沙礫上赤腳踢球，使得這些孩子如同被過(guò)度開(kāi)采的油田一樣，燃燒得太快、枯竭得太早。

此外，新疆遼闊的地域，更是橫在他們面前的一道天塹。

許多人或許沒(méi)有去過(guò)新疆，不知新疆究竟有多大，這么說(shuō)吧，大部分快遞都可以全國(guó)包郵，新疆則是例外。

海南島已經(jīng)足夠大了，但新疆有47個(gè)海南島那么大，且由于新疆地勢(shì)復(fù)雜，高鐵不易建成，所以主要的交通工具就是火車(chē)與飛機(jī)。

這就導(dǎo)致球隊(duì)之間倘若想跨地區(qū)參加一場(chǎng)高質(zhì)量的比賽，簡(jiǎn)直難度登天，光是高昂的交通和食宿成本，都是一筆巨大的負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)國(guó)家隊(duì)球員拜合拉木·阿卜杜外力的故事，便是這種困境的縮影。

這個(gè)出生于新疆伊寧市的足球天才，童年充滿(mǎn)了坎坷。4歲那年，父親去世，11歲那年，母親去世。家里的頂梁柱相繼倒下，使得他和哥哥只能早早通過(guò)賣(mài)苞米、撿瓶子來(lái)賺取生活費(fèi)用。

由于兄弟倆都擁有出色的足球天賦，他們同時(shí)獲得了魯能足校的試訓(xùn)邀請(qǐng)，但苦于路途遙遠(yuǎn)，家里的積蓄只夠湊齊一人的路費(fèi)，迫使哥哥將唯一的機(jī)會(huì)讓給了弟弟。

中間是哥哥卡米然，右邊是拜合拉木

更令人的心酸的是，當(dāng)拜合拉木落選魯能足校后，兄弟倆再次獲得了一個(gè)前往內(nèi)蒙古踢球的機(jī)會(huì)。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)就在眼前，但兄弟倆再一次被遙遠(yuǎn)的路途所打敗，湊不齊兩張機(jī)票錢(qián)。

這一次，依然是哥哥站了出來(lái)，他連夜跑遍了親戚朋友家，方才湊齊了拜合拉木的路費(fèi)

不止拜合拉木兄弟倆，很多時(shí)候，“無(wú)法湊齊的機(jī)票”就像一堵無(wú)形的墻，將無(wú)數(shù)新疆足球少年的夢(mèng)想，牢牢禁錮在天山腳下。

他們的光芒，如同深埋于風(fēng)沙下的璞玉，需要經(jīng)歷比常人更多的磨礪與機(jī)遇，才有可能被世人所看見(jiàn)。

03

何止新疆

事實(shí)上，像新疆這樣足球氛圍濃厚但缺乏關(guān)注的地區(qū)，在中國(guó)并非個(gè)例。

2023年，貴州榕江的“村超”意外走紅，讓許多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)西南的偏遠(yuǎn)山區(qū)，竟然蘊(yùn)藏著如此深厚的足球熱情。

貴州村超，是由當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)組織的比賽，不同于職業(yè)聯(lián)賽，這里的參賽選手都不是專(zhuān)業(yè)球員，而是來(lái)自各行各業(yè)，有農(nóng)民、賣(mài)菜小販、裝修工人、燒烤攤老板……

球隊(duì)的經(jīng)費(fèi)全靠村民們自發(fā)捐款，由于村民的熱情實(shí)在高漲，每回募集時(shí)，總是超額完成，逼得球員們大喊：“夠花了！夠花了！”

現(xiàn)場(chǎng)的拉拉隊(duì)亦是村民們自發(fā)組織，你家出一個(gè)、我家來(lái)一個(gè)，竟硬生生給每支球隊(duì)都湊齊了拉拉隊(duì)。

即便在村超還未走紅之初，它的每一場(chǎng)比賽，都會(huì)吸引來(lái)周邊村寨的大量觀眾，其中不乏七八十歲的老人與牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童。

同樣，在廣西、西藏、內(nèi)蒙古等地，足球同樣是當(dāng)?shù)厝松钪胁豢苫蛉钡囊徊糠帧?/p>

在廣西，人們?yōu)榱颂咦闱?，總?huì)想出各式各樣的理由，以此舉辦一場(chǎng)球賽。早在2011年，廣西便舉辦了“桂超”，這也是中國(guó)第一個(gè)省級(jí)足球聯(lián)賽。

桂超舉辦多年，仍鮮為人知

此外，學(xué)生之間有「廣西青少年足球聯(lián)賽」、企業(yè)單位之間有「廣西職工足球超級(jí)聯(lián)賽」，就連休漁期，都有「休漁足球聯(lián)賽」。

2022年的世界杯卡塔爾期間，南寧甚至還跟著舉辦了一場(chǎng)“草根世界杯”賽足球，由32支草根球隊(duì)，分別代表世界杯上的32支國(guó)家隊(duì)出賽，賽制亦和世界杯一樣。

?南寧舉辦的草根世界杯

當(dāng)我們將目光投向西藏，更會(huì)被當(dāng)?shù)厝藷釔?ài)足球的精神所震撼。

眾所周知，西藏屬高原地帶，海拔普遍在四五千米以上，生活在這里的人，別說(shuō)運(yùn)動(dòng)，即便是尋常的走路、上坡，都容易大喘氣。

可即便如此，你仍然能在山坡上、雪地里、田地間、風(fēng)沙中，看見(jiàn)一群又一群踢著足球的孩子。

他們衣著樸素、面容黝黑，但目光中對(duì)足球的熱愛(ài)，卻格外清澈。

事實(shí)證明，從新疆到貴州，從廣西到西藏，中國(guó)從來(lái)不缺熱愛(ài)足球的土壤，更不缺懷揣足球夢(mèng)想的少年。

他們或許沒(méi)有光鮮的球衣和專(zhuān)業(yè)的場(chǎng)地，但他們擁有最純粹的熱愛(ài)、最濃厚的氛圍與最無(wú)畏的堅(jiān)持。

他們?nèi)钡模皇且粋€(gè)被真正看見(jiàn)的機(jī)會(huì)和一條能夠通向更廣闊天地的路徑。

星星之火，可以燎原。

中球足國(guó)的希望，從來(lái)不只是懸浮于頂層的職業(yè)聯(lián)賽，更深深扎根于這些充滿(mǎn)草根氣息的民間賽場(chǎng)。

但他們的夢(mèng)想，需要被看見(jiàn)，也值得被看見(jiàn)。

因?yàn)?，?dāng)每一份熱愛(ài)都能得到回應(yīng)、當(dāng)每一束微光都能自由閃耀時(shí)，便是中球足國(guó)真正燎原之日。

監(jiān)制：視覺(jué)志

編輯：Muse

視頻號(hào)：視覺(jué)志