巷口的老鞋匠，是我偶然發(fā)現(xiàn)的。

那日為了躲一場驟雨，慌不擇路地拐進(jìn)這條平日不曾留意的舊巷。

  雨水順著灰黑的瓦檐滴落，串成一道透明的簾子。就在這簾子后面，靠墻根的位置，他坐在一個小馬扎上，正低頭對付手里的一只棕色皮鞋。他的攤子小得幾乎算不上個攤子——一個半舊不新的木箱，箱蓋敞開著，里面密密麻麻都是工具：鉗子、錘子、大大小小的針、團(tuán)成球的蠟線，還有幾塊顏色不一的皮料?？諝饫飶浡晁此⑶嗵Φ耐列葰猓旌现じ锖拖鹉z水特有的、略帶沉悶的芬芳。我站在對面的屋檐下避雨，目光便不由自主地落在了他身上。

他約莫六十多歲，或許更老些，臉上皺紋的溝壑里，嵌著些洗不掉的污漬，是長年與鞋油、灰塵打交道留下的印記。戴著一副老花鏡，鏡腿用白色的膠布纏了又纏。那雙粗大的、指節(jié)有些變形的手，動作起來卻異常地穩(wěn)定與靈巧。他用一把口子磨得發(fā)亮的鉗子，費(fèi)力地拔出一枚舊鞋釘，那“咯吱”一聲，在淅瀝的雨聲里顯得格外清晰。

然后，他拿起一根穿上蠟線的大針，針尖在頭發(fā)里輕輕篦了一下，便對準(zhǔn)鞋底和鞋幫的接縫處扎了進(jìn)去。一拉，一抽，線繩繃得筆直，發(fā)出“噌、噌”的鈍響。那聲音不尖銳，卻極有分量，仿佛能穿透這濕漉漉的空氣，直接鉆進(jìn)人的心里去。

雨停了，我卻沒立刻離開。此后，我便常常有意無意地從這條巷子走過。

他的生意似乎很清淡，大多時候，他只是坐在那里，慢條斯理地整理他的工具，或者對著光，仔細(xì)檢查別人送來的鞋子。偶爾有主顧來，多是些附近的老人，拎著一雙開了膠的布鞋，或是后跟磨偏了的皮鞋。

他們不怎么討價還價，往往只是把鞋子遞過去，說一句：“老陳，得空弄一下。”他接過來，端詳一番，報個價，對方點(diǎn)點(diǎn)頭，他便把鞋子放在木箱旁邊。有時，也會有個穿著時髦的年輕人，拿著價格不菲的靴子來換個底，他會看得更仔細(xì)些，用指腹反復(fù)摩挲皮面，然后才抬頭，用一種不容置疑的口氣說：“這皮子是好東西，得用好的料子配，價錢要貴五塊?！蹦菤鈩?，不像個街邊攬活的手藝人，倒像個給名畫判定真?zhèn)蔚膶＜摇?/span>

我有一雙柔軟的舊牛皮鞋，穿了幾年，鞋底快磨穿了，卻一直舍不得扔。新買的鞋子，總也沒有這雙合腳。終于有一天，我下定決心，拿著它走到了老鞋匠的攤子前。

“師傅，這底，能補(bǔ)么？”

他接過去，里外看了看，又用手捏了捏鞋面，點(diǎn)點(diǎn)頭：“能。換個前掌就行。不過，你這鞋穿得真仔細(xì)，皮面還軟著呢?！?/span>

就這一句話，讓我忽然生出一陣莫名的感動。在這雙鞋上耗費(fèi)的那些時光，仿佛一下子得到了一個陌生人的印證與理解。

我坐在他旁邊預(yù)備給客人坐的小凳上，看著他工作。他先用一把快刀，沿著鞋底邊緣，利落地切下磨損的部分，動作干凈得像在裁紙。然后從木箱里找出一塊顏色相近的橡膠底，比著大小切割、打磨。他用的是最老式的法子，不是用現(xiàn)成的膠水粘合，而是先在鞋底和橡膠掌上涂一層膠，晾著，等到那股刺鼻的氣味稍稍散去，膠面半干發(fā)黏，才將兩者緊緊壓合在一起。

最后，他拿起一把邊緣帶著細(xì)齒的銑刀，像給木器刨花一樣，嫻熟地修整著新底與舊底銜接的邊緣。皮屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，那邊緣便漸漸融成一體，圓潤自然。

這過程里，我們有一搭沒一搭地聊著。他說，他十六歲就跟著師傅學(xué)這門手藝，在這巷口坐了快五十年了。他說以前日子慢，東西壞了，人們第一想到的是修，而不是扔。一雙鞋，從新到舊，鞋底換過兩三回是常事，鞋面破了洞，他能打上個皮補(bǔ)丁，磨得油光锃亮，反而像一種獨(dú)特的勛章。

“現(xiàn)在不行嘍，”他輕輕嘆了口氣，用錘子最后敲了敲鞋底，使之更加服帖，“東西壞得快，人丟得也快。年輕人嫌麻煩，舊的不去，新的不來嘛?！?/span>

他說話時，手上那“噌、噌”的納鞋聲一直沒有停。那聲音和著巷子里偶爾傳來的自行車鈴聲、遠(yuǎn)處小販模糊的叫賣聲，構(gòu)成了一種奇異的安寧。

我看著他，看著他那沉浸于方寸之間的、無比專注的神情，忽然想到，他修補(bǔ)的，哪里只是一雙雙破損的鞋子呢？他是在試圖修補(bǔ)一種漸漸遠(yuǎn)去的生活態(tài)度——那種惜物、勤儉、以及在與舊物長期相伴中產(chǎn)生的、無法被新東西替代的深厚情感。

他的攤子，像是一個時光的避風(fēng)港，擱淺著許多被人遺忘的舊物與舊夢。

鞋子補(bǔ)好了，我接過來。手工錢便宜得讓我有些訝異。我付了錢，道了謝。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起另一只待修的鞋，沉浸到他自己的世界里去了。

我穿著這雙補(bǔ)好的鞋走在回家的路上，腳下傳來與往日不同的、更加厚實(shí)的觸感。那“噌、噌”的納鞋聲，仿佛并沒有留在那條舊巷里，而是跟隨著我，一聲聲，敲在心上。     

我知道，在這個嶄新的、飛速向前的時代里，有些東西注定是要消失的，就像這條終將被拆遷的舊巷，就像老陳終將無人繼承的手藝。但總還有些什么，會被留下來。

或許，就留在這一針一線、不急不緩的“噌、噌”聲里，留在一雙補(bǔ)好的、繼續(xù)前行的舊鞋那沉默的陪伴里。