【原】重溫《我的阿勒泰》：人會(huì)因?yàn)榀偪竦貝凵宵c(diǎn)什么，而變得格外勇敢

書巷 2025-11-29 發(fā)布于寧夏

展開全文

在我的書架上，可以反復(fù)翻看的書，少不了李娟《我的阿勒泰》。人對(duì)于真正喜歡的事物，其實(shí)是不需要什么理由的。你會(huì)一次次重新喜歡它，并享受內(nèi)心被美好所占據(jù)的美好。

重讀《我的阿勒泰》，讀到三分之一。當(dāng)天在書店里又遇見同款樣書，于是整個(gè)下午，變得愜意而漫長。

前面三分之一，嗅著七八成新書的氣息，紙墨的味道，親切，熟悉，清新。

后面三分之二，陳舊，遙遠(yuǎn)，神秘，蒼涼，陌生。

不知被多少讀者翻了多少遍，有了歲月的痕跡。書不是一下子變老的，是慢慢變老的。它未開始講述，已有了鋪面而來的故事感。

書頁發(fā)黃，柔軟，蓬松，略微卷曲。拿起來，會(huì)嗅到一股明顯的舊書味兒，好像從很遙遠(yuǎn)的地方，走了長長的路，沙漠，雪山，草地，一路顛簸，才來到了書架上。

無法掩飾的滄桑與疲憊感，不可抗拒的力量感，若有若無的灰塵氣息……總之，很少在書店里看到過那么舊的書了。

它因?yàn)檫^分陳舊，?？吭谀嵌研聲锔裢怙@眼。

它非常沉默，又似乎在無聲宣告著一種信念：“再顛簸的生活，也要閃亮地過。”

我不想去描述這本書的內(nèi)容，它所講述的，每個(gè)讀者會(huì)在其中找到自己的答案。

閱讀，有些時(shí)候，是為了獲取知識(shí)，有些時(shí)候，則是一種感覺，一種心境。

***

去年冬天，看《我的阿勒泰》改編的電視劇，一種很矛盾的心理，既想快速知道劇情，又不舍得馬上看完。

這部劇的整體節(jié)奏是舒緩的，保留了李娟散文作品質(zhì)樸、清新、溫暖的底色，有恰到好處的留白，且真實(shí)還原了新疆地區(qū)的自然風(fēng)光和民族特色，劇情給人以舒服、平靜與安寧感。

李文秀（劇中女主）高中未畢業(yè)就輟學(xué)打工，她在烏魯木齊的飯店里一邊打工，一邊懷揣著內(nèi)心小小的文學(xué)夢(mèng)。

19歲的文秀膽小，怯懦，不合群，在現(xiàn)實(shí)里屢屢碰壁，與城市格格不入?？伤┲ぷ鞣低蹬苋W(xué)堂里聽講座，又那么義無反顧。

人會(huì)因?yàn)榀偪竦貝凵宵c(diǎn)什么，而變得格外勇敢。

她當(dāng)時(shí)去聽的，是劉海波的講座，這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)里的原型是作家劉亮程。劉亮程可以說是李娟的伯樂，對(duì)李娟有知遇之恩。

文秀鼓起勇氣向作家劉海波遞上紙條，問了一個(gè)問題：“應(yīng)該如何去寫作”。

當(dāng)劉海波問到這個(gè)紙條是誰寫的，文秀沒有勇氣承認(rèn)。但她也得到了一個(gè)擲地有聲的答案：

“就從你自己的生活寫起，去愛，去生活，去受傷?！?/span>

文秀將這句話記在了自己的本子上。

回去之后，她得空拿出本子去記錄，沒寫幾個(gè)字，卻遭到了同事的嘲諷，覺得她高中都沒畢業(yè)還裝文化人。文秀雖然受到了刺激，也并未過多理會(huì)。她內(nèi)心依然對(duì)作家夢(mèng)堅(jiān)定不移。

與其說是她選擇了文學(xué)，莫若說是文學(xué)夢(mèng)攫住了她。哪怕在現(xiàn)實(shí)里笨手笨腳，做不好很多事情，光是有夢(mèng)想，有炙熱的愛，就足以讓一個(gè)人內(nèi)心變得亮堂堂了。

在一個(gè)人尚未成功之時(shí)，往往是不被看見、也少有人看好的，更別說只是萌芽狀態(tài)了。但很多事情到后來，你都會(huì)覺得沒關(guān)系，一切都可以被諒解。因?yàn)楦鼜?qiáng)大的自我所擁有的，是感激而非怨懟。

當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心有了堅(jiān)定的信念，就會(huì)自動(dòng)屏蔽那些阻礙自己前行的聲音。到后來，你會(huì)因此更加感謝那個(gè)無所畏懼的自己。

文秀最后決定離開城市，回到阿勒泰，回歸自我，在阿勒泰那片廣袤土地上實(shí)實(shí)在在的生活中，開始不斷長出文學(xué)的觸角。

當(dāng)時(shí)，準(zhǔn)備告別城市的文秀經(jīng)過學(xué)校樓梯時(shí)，小心翼翼地扶正了女性文學(xué)家弗吉尼亞·伍爾夫的畫像。

被“扶正”的弗吉尼亞·伍爾夫，這個(gè)微小的舉動(dòng)間，兩位女性跨越百年有了一次心靈對(duì)話，那一刻，我看到了女性力量的相互托舉。這意味著不懼世俗約束、勇敢做出個(gè)人選擇，這條路上，永遠(yuǎn)后繼有人。

劇中對(duì)于女主的成長之路并未做過多渲染，也不講述一個(gè)女作家成長、成名之路如何艱難，它不訴說苦難，也不歌頌苦難。

就連作者李娟本人，回顧從前的經(jīng)歷，也僅僅是在自序里淡然地寫道：

“在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊，才成為此刻的自己的。”

***

在哈薩克語中，“我喜歡你”，意思是，“我清楚地看見你”。

在眾多人當(dāng)中，能夠首先看到他（她），在眾多聲音里，能夠清晰地辨認(rèn)他（她），在眾多風(fēng)景里，這個(gè)人是獨(dú)一無二的存在，漫長的歲月里，也許模糊了很多事情，而他（她）依然在記憶里清晰著……

在種種誤解中，看見了你的為難；在展露的笑容里，看穿了你的感傷；在詞不達(dá)意間，看到了你的真誠……

看見，是個(gè)格外美好的詞。

看見，不一定是用眼睛，更是用心靈。

就像《小王子》里說的，“本質(zhì)的東西，眼睛是看不見的，要用心靈，才能看得清楚?！?/span>

如果你用心看，甚至能看到一個(gè)人靈魂深處的美好。

李娟曾默默喜歡過一位哈薩克年輕人麥西拉，她說，“麥西拉就像個(gè)國王一樣，高大、漂亮，有一顆柔和清凈的心，還有一雙藝術(shù)的手……”

然而出于種種原因，那段少女的心事被封存，沒能在現(xiàn)實(shí)里泛起漣漪。整個(gè)秋天，她都在想著愛情的事，但有些話，從頭至尾都沒能講出來。

她說，“我出于年輕而愛上了麥西拉，可那又能怎么樣呢？”“我能夠確信這樣的愛情，我的確在思念著他——可那又能怎么樣呢？我并不認(rèn)識(shí)他，更重要的是，我也沒法讓他認(rèn)識(shí)我?！?/span>

怎樣才算真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人呢？

見過面、說過話，頂多算認(rèn)得，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，大概就是清楚地看見他（她）吧。

看見，有時(shí)候，只要短短的一瞬，有時(shí)候，則需要長長的一段路，甚至一生。

可要真正認(rèn)識(shí)彼此，并不是那么容易的，要么時(shí)間不對(duì)，要么心境不對(duì)；在本該勇敢的時(shí)候，你怯懦了，就失去了這樣的機(jī)會(huì)；你有想認(rèn)識(shí)的意愿，可你的直覺告訴自己對(duì)方并沒有，同樣是無解的……

在同一個(gè)星球、同一時(shí)空里，人們的愛意似乎總是錯(cuò)位。

李娟說，她出于年輕而愛上了麥西拉，但她的愛與麥西拉無關(guān)，出于年輕嘛，“要不又能怎么辦呢？白白地年輕著?！?/span>

“或者，出于這個(gè)世界的種種美麗之處吧，在這樣美麗著的世界里，一個(gè)人的話，總是令人難過的。所以我就有所渴望了，所以麥西拉就出現(xiàn)了?！?/span>

然后，幸福和悲傷就成為一體兩面，在整個(gè)秋天與她如影隨形了。

在《我的阿勒泰》同名影視劇中，文秀和巴太，是以作者李娟和麥西拉為原型，兩個(gè)年輕人之間細(xì)膩、美好的感情，呼應(yīng)了作者在書本中那份年輕時(shí)候的悸動(dòng)。

年輕真好啊，不管怎樣，你向前看，前面的路還很長；你向后回望，還沒有笨拙地栽過許多跟頭。你不卑微，不破碎，不討好，不迎合。你風(fēng)風(fēng)火火往前闖，總能闖出一條路來。

過了三十歲之后，我突然發(fā)覺，人生總有那么一些來不及、等不起。心動(dòng)也會(huì)更加小心翼翼。有些事情，可以一個(gè)人努力，但有些事情，則需要心有靈犀。就算是一個(gè)人難過，你所能難為的，終究只是自己罷了。你會(huì)覺得，其實(shí)這樣也挺好，舍棄即成全。

美好，有時(shí)候是不可描述的。遺憾，也是美好的，沒有講出來的愛意，不被聽到的心聲，或許比輕易說出來更真誠。你愛這個(gè)人，卻不希冀對(duì)方會(huì)回報(bào)你同等的愛意。有幻想，有美好的期待，卻沒有企圖。你因?yàn)檫@個(gè)人的出現(xiàn)，知道原來心動(dòng)是這般模樣，你覺得這份美好妙不可言。你因?yàn)橐环萦鲆?，想把自己變得更好，這樣的遇見，本身就足夠美好吧。你所得到的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了從前的你。有了不期而遇，還能貪求什么呢，什么也不必貪求了。人不能太貪心的，一貪心就容易失去。世界已經(jīng)給了你最好的禮物，讓你看見內(nèi)在的匱乏，也看見內(nèi)在的力量。你會(huì)因此更沉靜，更堅(jiān)定，向陽而生。