“澄邁人晚上聽(tīng)到摩托轟鳴，先關(guān)燈再拉娃，生怕被王英漢點(diǎn)名?！薄@句90年代金江鎮(zhèn)的順口溜，比任何通緝令都直白：誰(shuí)才是地頭真正的老大。

王英漢發(fā)跡不靠背景，靠嗅覺(jué)。1988年海南要“大特區(qū)”的消息剛上報(bào)紙，別人還在議論，他已經(jīng)把兩箱越南雷管擺到規(guī)劃局長(zhǎng)桌面——“拆遷給我干，批文你簽字，炸錯(cuò)地方我負(fù)責(zé)?！崩坠芤€當(dāng)公章，一年之內(nèi)東大街塵土飛揚(yáng)，他的賬本里多了土方、沙石、燒烤攤?cè)龡l現(xiàn)金流。

嘗到甜頭后，他干脆把“生意”流程化：情報(bào)組先踩點(diǎn)，哪段路要修、哪片地要賣(mài)，提前散出風(fēng)——“想開(kāi)工，先來(lái)順安茶樓喝茶?！辈铇抢餂](méi)茶，只有霰彈槍和股份轉(zhuǎn)讓書(shū)。1991年順安實(shí)業(yè)老板不肯讓出五成干股，開(kāi)山刀當(dāng)場(chǎng)劈裂辦公桌，木屑飛進(jìn)老板眼睛，隔天合同重印，王英漢名字寫(xiě)進(jìn)股東欄。那年頭澄邁的工程招標(biāo)，白天在政府會(huì)議室，晚上在他家后院，價(jià)高者得——他出的價(jià)就是別人的命。

最離譜的是夜總會(huì)“王法”現(xiàn)場(chǎng)。陪酒女小雯不過(guò)是多問(wèn)了句“能不能不陪睡”，臺(tái)球桿直接捅穿下體，血流過(guò)包廂門(mén)檻滴進(jìn)舞池。治安大隊(duì)長(zhǎng)到門(mén)口，被五把獵槍頂回；司法局長(zhǎng)來(lái)?yè)螆?chǎng)，配槍被奪，當(dāng)眾丟進(jìn)南渡河，王英漢朝水里連開(kāi)六槍：“槍歸我，法也歸我！”圍觀百來(lái)號(hào)人，手機(jī)沒(méi)普及的年代，連小聲議論都不敢。第二天，金江鎮(zhèn)的理發(fā)店、發(fā)廊統(tǒng)一收到“保護(hù)費(fèi)”新價(jià)目，誰(shuí)敢說(shuō)出去，人就消失，連水花都不冒。

很多人以為他只會(huì)喊打喊殺，其實(shí)算盤(pán)打得比會(huì)計(jì)都精。團(tuán)伙里分“三組一隊(duì)”：收賬組全是蹲過(guò)號(hào)子的狠人，動(dòng)手前先看征信——誰(shuí)怕死誰(shuí)多出錢(qián)；情報(bào)組混進(jìn)工地、酒樓甚至縣委食堂，專用小本子記領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)吃什么菜，下次飯局“偶遇”就聊到哪口；銷(xiāo)賬組更絕，開(kāi)三家廢品站，把走私來(lái)的AK零件當(dāng)廢鐵熔，再打鋤頭賣(mài)回給農(nóng)民，槍管變鋤柄，誰(shuí)查得出來(lái)？最核心“內(nèi)衛(wèi)隊(duì)”七個(gè)人，不是老鄉(xiāng)，是當(dāng)年他在中越邊境撿的“逃兵”，領(lǐng)過(guò)真軍餉，只認(rèn)他一個(gè)司令。

錢(qián)多后，他嫌五棟別墅散，干脆在金江郊外圈了二十畝地，自己當(dāng)“縣城開(kāi)發(fā)商”。四米高圍墻，鐵絲網(wǎng)通電，狗舍比人房大，六條蘇聯(lián)狼狗每天吃牛肉，他吃剩的。行宮門(mén)口挖了壕溝，蓋兩座“觀景亭”——其實(shí)是機(jī)槍巢，稅務(wù)局長(zhǎng)來(lái)查賬，迫擊炮往草坪一架，局長(zhǎng)連稅票都不敢掏，直接說(shuō)“恭喜王總生意興斜（斜著讀，怕讀錯(cuò)成'隆’觸霉頭）”。那年除夕，他讓馬仔騎摩托沿解放路撒百元鈔，小孩撿得歡，家長(zhǎng)腿軟：撿了錢(qián)，明年就得給他家娃“免費(fèi)”去發(fā)廊打工。

倒臺(tái)也倒得戲劇。1994年省廳專案組本來(lái)只查走私車(chē)，線人順手遞了本藍(lán)色賬簿——上面密密麻麻記著“某主任女兒學(xué)費(fèi)”“某所長(zhǎng)新房裝修款”，連退休副縣長(zhǎng)每月“喝茶費(fèi)”都標(biāo)得清清楚楚。賬本最后一頁(yè)寫(xiě)著：“若兄弟出事，拿名單換命?！笨墒±镞@次沒(méi)打算換，直接調(diào)武警一個(gè)連，夜里三點(diǎn)圍行宮。狼狗被麻醉槍放倒，逃兵內(nèi)衛(wèi)還想拉槍栓，被閃光彈晃瞎眼。清點(diǎn)軍火時(shí)，辦案小哥手抖：迫擊炮3門(mén)、制式步槍47把、手雷200顆，足夠打一場(chǎng)排級(jí)戰(zhàn)斗。更離譜的是后院地窖，堆著成箱成箱的“勞力士”，全是假貨——他準(zhǔn)備用來(lái)糊弄手下：立功就發(fā)“金表”，反正沒(méi)人敢去專柜驗(yàn)。

宣判那天，澄邁街頭空得出奇。百姓不是歡呼，是先松口氣——怕槍響完還有二茬“王英漢”。8月22日一聲槍響，金江鎮(zhèn)發(fā)廊卷簾門(mén)齊刷刷拉下，八十多家店當(dāng)天關(guān)門(mén)，上百被鎖鐵鏈的姑娘才第一次看見(jiàn)白天馬路。半年后，原公安局長(zhǎng)黎文崗、副局長(zhǎng)陳明成接連落馬，巡邏隊(duì)長(zhǎng)曾祥蛟被判六年，牽出縣到省21人，有人跳樓，有人連夜調(diào)往五指山。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)：“王英漢死的不像一個(gè)人，像一層殼，殼碎了，澄邁才照得到太陽(yáng)?！?/p>

今天去金江，夜總會(huì)原址改成奶茶店，年輕人排隊(duì)買(mǎi)檸檬茶，沒(méi)幾個(gè)人知道臺(tái)球桿換過(guò)血。偶爾有大叔路過(guò)，瞄一眼招牌低聲嘟囔：“當(dāng)年這門(mén)口，狗都不敢夜間叫?！闭f(shuō)完快走，怕舊魂聽(tīng)見(jiàn)。