往事如夢，漸行漸遠(yuǎn)，卻又在靈魂深處一遍遍回放。

時光穿越到從前。華難產(chǎn)于一字墻這個高處不勝寒的小山村里，身子骨兒跟肥皂泡兒似的弱不禁風(fēng)，天生一顆脆弱得不堪一擊而又堅強得無懈可擊的七竅玲瓏心。

特別是打小在鄉(xiāng)俗的浸潤下，他的心靈愈發(fā)閃耀著海市蜃樓般美輪美奐的光彩。

四時八節(jié)，農(nóng)閑時節(jié)，鄉(xiāng)親們都會斗錢、斗谷請戲班子或說書的來唱戲、說書。采茶戲、文曲戲和黃梅戲都唱，蘄春鼓書、湖北大鼓以及評書都說。

請的都是民間藝人。他們都冇經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)，但正因為如此，他們一個個兒都極力發(fā)掘自身潛質(zhì)，再加上一個個兒都是苦出身，都銘刻著一肚子的傷心事兒，演得更攝人心魄——確切地說，不是演，而是發(fā)自內(nèi)心的真情流露。

不光看戲、聽書，茶余飯后，大家還你一言，我一語地對山歌兒，唱小調(diào)兒，說老傳。只要讀過兩句書，認(rèn)得兩個字的，一有空就靈魂出竅于“欲知后事如何，且聽下回分解”中。

還冇進學(xué)堂門，華就蹣跚學(xué)步于“花開兩朵，各表一枝”里。不認(rèn)得字，就看書上的畫兒。進了學(xué)堂門，更是天天上書山。不認(rèn)識的字，就問爺娘，查字典。

但，華進學(xué)堂門卻很遲。

他六周歲那年，秋季學(xué)期要開學(xué)了，爺笑著問他要不要去讀書。

“要要要，”爺話音一落，華就小鳥兒似的歡快地?fù)屩f，“當(dāng)然要！”

爺卻川劇變臉?biāo)频哪樕溉灰蛔?，哀嘆一聲：“唉！”他顫抖著手從褲子荷包兒里掏出煙和火柴，各抽出一枝，劃了幾回火柴才劃著，點著煙，一口接一口狠狠地吸著。

煙火明明滅滅。爺呆呆地看著前方。他好像在看著極近的近處，又好像在看著極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

云霧繚繞中，他給嗆得收不住嘴，咳咳咳咳咳，劇烈地咳嗽……

頓了頓，他才以低沉的聲音說：“遲年把兒再去讀吧?！?/span>

光陰似箭，日月如梭，一轉(zhuǎn)眼，第二年秋季學(xué)期又要開學(xué)了。華說：“爺，這回你可要送我去讀哈！”

爺愣了愣，輕輕地?fù)崦A的頭：“還是再遲年把兒去讀吧?！?/span>

“為什么？”

爺憐惜地看了看華：“不為什么……”那目光里，陽焰似的隱隱顫抖著淚光。

華的心一顫……

窗外日光彈指過，倏忽之間，第三年下半年又要開學(xué)了。開學(xué)前夕，爺娘幾乎每個晚上都要千叮嚀，萬囑咐：“兒啊，咱個兒生得小，千萬莫跟人鬧別扭哈！有什么事兒就跟老師說。一定要用心讀書，莫讓人小瞧了咱……”

果不其然，一走進教室上第一節(jié)課，就有個伢兒尖著嗓子叫起來：“哇，這伢兒瘦得跟猴兒似的！金春，莫要他跟你坐！打他！打重些！”

華身體稟賦太差了，虛不受補，精力嚴(yán)重不足，長得瘦小干枯，走到哪兒都不招人待見。他這才明白爺為什么遲遲不敢送自個兒進學(xué)堂門讀書。

他感到孤獨極了！

他總是強忍著血淚，一個人孤雁似的瑟縮在角落里，爭分奪秒、全力以赴地為改變命運而奮斗，奮斗，再奮斗。

在家里，他竭盡全力幫襯爺娘，掃地，喂雞，打豬草，洗衣裳，煮飯，喂豬，種田……

爺娘總是說：“不消要你做的，囝。你一心一意去看你的老傳吧。”

“不，爺，娘，做事也是一種學(xué)習(xí)，一樣重要，我怎么能不學(xué)呢？”何況，家里這么窮，自個兒怎么能安安心心地“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”呢？那不成了越讀越呆的書呆子嗎？

體力勞動繁復(fù)而繁重，林黛玉般天生一副病秧兒身子骨兒的華，確實不是生產(chǎn)（種田）的料。特別是每年陽歷7月中、下旬搶收早稻，搶插晚稻的雙搶季節(jié)，天熱得燒得著火，人困得跟丟了魂兒似的，卻要起早摸黑地“抗日”。大家都咬緊牙關(guān)堅持，堅持，再堅持。華更是咬碎了牙根，咬出了殷紅的鮮血。

為了增強體質(zhì)，他還常年跟蔡壽陳塆幾個舞獅子、舞龍、玩兒雜技的師父學(xué)八極拳和凡騰門密傳上乘內(nèi)功。同樣虛不受補，他總是力所能及地適當(dāng)練練，不敢透支體力，所以效果也很有限。

那年秋，縣劇團定向培訓(xùn)班到各個學(xué)校招生，考上的學(xué)生到安徽省黃梅戲?qū)W校去學(xué)習(xí)，學(xué)制5年，學(xué)成了回團里唱戲。每10年招一批，10名男生，15名女生。機會十分難得，可遇不可求。

大家都慫恿華去考，華卻紅著臉顫抖著目光沉吟了半晌。

“哎呀你還等什么呀？”學(xué)習(xí)委員姜春嬌急了，“平時唱個不停，這會兒卻成了縮頭烏龜！快去呀！”

可華卻顫抖著淚花兒，像給點了穴似的，坐在那兒，一動不動。

姜春嬌猴兒似的趕緊去會議室找那兩位負(fù)責(zé)招生的老師：“兩位老師，我們班有個采茶戲奇才，他不敢來。你們趕緊去會會他吧！”

“哦？”那兩位老師就跟著姜春嬌到教室里來找華。在見到華的那一剎那，兩位老師都一驚！但他們畢竟唱了那么多年戲，轉(zhuǎn)瞬之間，他們就一臉甜蜜的微笑。神情切換之快，不亞于川劇變臉。但華還是敏銳地捕捉到了其中絲絲縷縷的微妙。

“囝，你來露兩手兒吧?！泵穲F長字正腔圓、輕言細(xì)語地說。那聲音，比修煉內(nèi)功練出的傳音入密的特異功能還有穿透力。

華便跟著兩位老師和姜春嬌到會議室里去面試。他唱的是《梁山伯與祝英臺》里的唱段《一要清風(fēng)一兩整》。雖然唱的是原生態(tài)的哦呵腔兒，卻唱得極其凄婉，一詠三嘆，不亞于黃新德的黃梅戲唱腔。他才10周歲呀。

梅團長呆了半晌，蔡導(dǎo)演呆了半天。

“囝，真冇想到，你不但天生一副舉世無雙的金嗓子，還天生一顆洞幽燭微的七竅玲瓏心！”梅團長說，“可惜，你身子骨兒太單薄了，吃不了練功的苦；個兒也矮了點兒?！贿^冇得關(guān)系，你這么玲瓏剔透，將來搞非戲曲表演類的藝術(shù)，必成大器?！比缓?，他和蔡導(dǎo)演起身告辭，頭也不回地走了，留下華木木地跟著姜春嬌離開會議室，呆呆在走進教室，靈魂出竅似的怔怔出神……

真是無巧不成書，華還真被梅團長不幸言中了。除了音樂、戲曲和曲藝之外，他還在文學(xué)和書法上特別有天賦和造詣，小小年紀(jì)就寫起了傳統(tǒng)評書、武俠小說、山歌兒和戲曲腳本，跟俠壇泰斗溫瑞安小時候兒的經(jīng)歷有點兒相似。

初中畢業(yè)那年，在中考中，華考了個全鄉(xiāng)狀元，但娘再也供不起他和兄弟兩個人讀書了——爺一生以筑長城（打麻將）為人生之極樂。華只得只身一人仗劍走天涯。

在溫州，他應(yīng)聘過《溫州青年》雜志社責(zé)任編輯和溫州廣播電臺以及電視臺節(jié)目主持人。人家哭笑不得：“我們這里都是國家分配過來的名牌兒大學(xué)本科及以上學(xué)歷的高材生?！吹贸鰜?，你也確實是個世所罕見的可塑之才。還是趕緊回去讀一中吧孩子！沒學(xué)歷，你再有本事，也進不來呀！豈不是自我埋沒嗎？”

華也想把書讀穿頭，把自個兒的人生之路鋪平啊，可家庭條件允許嗎？現(xiàn)實就是這么現(xiàn)實，誰都無可奈何！

他只得一邊打工，一邊見縫插針般地爭分奪秒、全力以赴地自學(xué)，練筆，練書法。

有民間歌舞團、雜技團來溫州演出。華便找到負(fù)責(zé)人，想跟他們一起闖江湖。畢竟自個兒也練了那么多年八極拳和凡騰功。

負(fù)責(zé)人苦笑：“不好意思小兄弟，我們自個兒的人都多了。”

可華就是頭撞南墻不甘心！他到處參加聲樂海選，可評委們不是說他身子骨兒太差了，個兒和長相不上鏡，就是說他沒經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，對樂理的理解以及樂感總是存在著這樣那樣的偏差……

還是老老實實打工，打工之余，老老實實自學(xué)，練筆，練書法吧。可這樣舉步維艱地厚積薄發(fā)，又怎么能與時俱進呢？難道自個兒就命中注定是個落伍者，無力回天嗎？

那天晚上，華在簡陋的出租屋里雕萬把兒字的短篇武俠小說《美夢何時圓》。你別看他寫的是武俠小說，但走的卻是純文學(xué)的路子。每一篇，每一段，每一句，每一個詞，甚至每一個標(biāo)點兒，都“兩句三年得”似的反反復(fù)復(fù)地推敲。

就在這時，星夢文學(xué)城總裁淚中笑親自打來電話：“我們想邀請您加盟星夢，平均日更不少于2000字即可。要是暫時駕馭長篇力不從心，也可以涉獵中篇，好好兒夯實基礎(chǔ)。每完成一部，您可以給心靈閉個關(guān)，停更一兩個月，等修為達到了層次再寫下一部。每千字稿酬不低于100元?！?/span>

“可我雕小小說、短篇小說雕慣了。”

“正因為您根雕似的雕慣了，語言特別有份量，我們才只要求您日更這么點兒字，出這么高的稿酬。這可是空前，可能也是絕后的特例呀！——您根雕平均每天還能至少雕200塊錢嗎？”

華顫抖著心靈，陷入了沉思……

一 END 一