把明朝寫“矮”一寸，清朝就能高一頭。 2022 年 8 月，泉州的一塊青石墓志被考古隊(duì)員當(dāng)墊腳石搬開，石蓋下露出工整楷字——“司禮監(jiān)太監(jiān)李芳，預(yù)機(jī)務(wù)，贊大政”。短短十二字，像一記悶棍敲在《明史》臉上：同一個(gè)人，在官修史里只剩“內(nèi)侍”倆字，活脫脫把政治局常委寫成保安隊(duì)長(zhǎng)。

不到半年，南京博物院在庫(kù)房里翻出 21 封萬歷奏折原件，紙張脆得像薯片，內(nèi)容卻硬得扎手。給建州女真的賞單被清清楚楚劃在邊欄：貂皮七張、人參三斤，落款“賞薄，示懷柔”。而《明史》同一事件寫的是“賜賞如例，建州感恩戴德”。薄賞秒變厚恩，祖宗身價(jià)瞬間翻倍，堪稱 17 世紀(jì)“P 圖”神操作。

打開今日頭條查看圖片詳情

如果說出土實(shí)物是單點(diǎn)爆破，清華大學(xué)的 AI 就是地毯式轟炸。2023 年 6 月，他們把《四庫(kù)全書》里 3.7 萬卷明代文獻(xiàn)拖進(jìn)服務(wù)器跑分，機(jī)器吐出冰冷數(shù)字：民族關(guān)系段落 83% 被改，“胡”“虜”出現(xiàn)頻率從千分之五降到千分之 0.3；宦官制度條目平均“瘦身”42%，李芳這種“預(yù)機(jī)務(wù)”的高管級(jí)太監(jiān)，被集體降格成“掃地僧”；邊疆政策更夸張，凡是“招撫”一律升級(jí)成“歸順”，好像明朝天天在撿紅包。算法把修辭套路拆成流水線：先刪敏感詞，再換主謂賓，最后統(tǒng)一調(diào)格式，活脫脫一條“歷史美顏”生產(chǎn)線。

打開今日頭條查看圖片詳情

為什么挑這三處下手？答案藏在滿文老檔里。清廷入關(guān)前，最怕被說“夷”；入關(guān)后，最怕人說“宦官誤國(guó)”這頂帽子扣回自己腦袋；邊疆更敏感，不把女真寫成“天生貴胄”，自家“天命”就掉價(jià)。于是修史官奉旨“精修”，把明朝修成一幅“昏君+閹豎+蠻夷”的三連漫畫，既解釋了自己為什么能贏，也提前給后世打預(yù)防針：看，明朝這面鏡子就是反面教材。

打開今日頭條查看圖片詳情

但鏡子碎了，碎片還在說話。 1959 年金門魯王墓出土，墓志銘寫“王薨于金門，鄭成功以禮葬之”，直接拆掉《明史》“鄭成功弒魯王”的黑鍋； 2022 年李芳墓志補(bǔ)上宦官拼圖； 2023 年萬歷奏折補(bǔ)了女真那段“ humility”記錄； AI 把系統(tǒng)性刪改畫成熱力圖，一燙一大片。 四條新材料加一條算法，串成 21 世紀(jì)最硬核證據(jù)鏈，把“清朝篡改明史”從學(xué)術(shù)爭(zhēng)議釘成鐵案。

打開今日頭條查看圖片詳情

鐵案背后，是史家最不愿面對(duì)的數(shù)字：現(xiàn)存明人原始檔案不足應(yīng)有量的 15%，其中未遭涂改的只有 3 成。章太炎百年前感嘆“明人遺著十不存一”，今天看來仍是樂觀估計(jì)——十不存一，說的是數(shù)量；十句九謊，才是質(zhì)量真相。

打開今日頭條查看圖片詳情

那我們還怎么看明朝？ 首先，把《明史》當(dāng)“清朝自拍”，而不是明朝直播； 其次，給出土材料留把椅子。墓志、奏折、家譜像現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控，鏡頭不會(huì)討好任何皇帝； 最后，學(xué)會(huì)用技術(shù)“卸妝”。AI 比對(duì)、光譜測(cè)年、字跡層析，相當(dāng)于給史書做皮膚活檢，美妝再厚也遮不住病理切片。

打開今日頭條查看圖片詳情

歷史不是過去死人寫好的劇本，而是活人與死者的持續(xù)談判。新考古、新算法把清朝史官偷偷刪掉的臺(tái)詞重新遞回我們手里，讀不讀得懂，就看今晚有沒有人愿意關(guān)掉爽文、點(diǎn)開冷冰冰的墓志照片。畢竟，被美顏過的臉只能騙一時(shí)；被篡改的史書，卻能讓整個(gè)民族在哈哈鏡里長(zhǎng)大。

打開今日頭條查看圖片詳情

下次再聽到“明亡于宦官/昏君/閉關(guān)”這類三字順口溜，不妨先問一句：這是誰修的美顏濾鏡？把濾鏡拆掉，明朝或許仍難逃一亡，但那個(gè)亡，才是真實(shí)的人間，而非清宮劇本里的卡通反派。

打開今日頭條查看圖片詳情