每當(dāng)電話里傳來母親爽朗的笑聲，

說她又釀了新酒、菜園里的青菜吃不完，

我心里就泛起一陣暖流。

我們幾個子女，

如今像被風(fēng)吹散的蒲公英，

落在了四面八方……

我們都成了對社會有用的人，

這是母親用她一生的韌性，

在那個吃飽飯都成問題的年代，

從石頭縫里為我們扣出來的前程。

我記得，

當(dāng)年為了湊齊我和素珍兩個人的學(xué)費，

母親是怎樣在煤油燈下，

紡了一整夜的棉紗，

天不亮就挑著去鎮(zhèn)上賣。

父親曾嘆氣說“認(rèn)命吧”，

可母親偏不。

她用一個農(nóng)村婦女的全部力量，

硬是把子女一個個“塞”進了高校的大門，

推向了更廣闊的世界。

如今，我們都長大了，

有的甚至已經(jīng)退休。

而八十六歲的她，

卻選擇一個人守在老屋里。

她不是倔強，

而是不想給我們“添麻煩”。

那句“我身體硬朗，你們忙你們的”，

是我聽過最溫柔的謊言。

哪里是喜歡孤獨？

她是在用最后的堅持，

守護這個家最初的根。

那間老屋里，

有父親的身影，

有子女們小時候打鬧的回憶，

有我們出發(fā)時留下的足跡。

她守著的，

是我們所有人的“故鄉(xiāng)”。

她表達愛的方式從未改變。

從前是拼盡全力送子女遠(yuǎn)行，

如今在老屋的煙火氣里，

盼我們歸來。

那壇她親手釀的米酒，

是計算歸期的念想；

那一筐水靈靈的青菜，

是給我們最實在的溫柔。

她希望我們回去時，

還能像小時候一樣，

能帶走一點“家里的味道”。

我們在外打拼，

總想著等以后功成名就，

再好好盡孝，

可母親等不起我們“以后”了。

她頭腦還那么清醒，

還記得我們每個人小時候的糗事，

叫得出我們每個人的乳名。

可她的背影一年比一年佝僂，

她開門迎接我們時的腳步，

也一次比一次遲緩。

我遠(yuǎn)在千里，

每次歸家都像一場匆忙的遷徙。

有時我想，

其實工作不一定要太遠(yuǎn)，

一次隨意的午后探望，

一碗剛出鍋的熱湯，

一趟陪她在菜園里的閑話家常，

或許只是一次順路的行程。

這不是責(zé)任分擔(dān)，

而是幸福的獨享。

母親從未向我們索取過什么，

她一生的付出，

早已無法衡量。

如今，

我們能回報的，

不過是多幾次的陪伴，

多幾聲的問候，

讓她晚年熱鬧一些、心安一些。

那間老屋，

因為有母親，

才是我們永遠(yuǎn)的家。

我們一起，

讓這個家的燈火，

為她而亮得更久一些吧……