01

我對(duì)李彥的印象，真不好。

他身高不到一米七，還有點(diǎn)謝頂，露著光光的大腦門(mén)。

明明也就比我大一歲，卻像個(gè)小老頭了。

可是他用一根哈根達(dá)斯，就收買(mǎi)了我的愛(ài)情。

盛夏，天氣很熱。

我對(duì)著他遞過(guò)來(lái)的冰激凌，突然有點(diǎn)想哭。

李彥不知道，這是我第一次吃這么貴的冰激凌。

但其實(shí)，我家還挺有錢(qián)的。

我出生在陜西咸陽(yáng)。

祖輩都是老城人，爺爺奶奶留下了老宅。

我爸早年就開(kāi)始做批發(fā)生意。

這些年，他在市中心買(mǎi)了六套房子，還有六間商鋪。

我爸給他自己還有我媽花錢(qián)，都很舍得。

對(duì)朋友也很大方，出去吃飯總是搶著買(mǎi)單。

但對(duì)我，還有我弟，特別的摳門(mén)。

可能你也猜到了，我爸是個(gè)嚴(yán)父。

是的，打從我記事起，我爸就一直在窮養(yǎng)我和我弟。

他怕我們因?yàn)榧彝l件好亂花錢(qián)，從而不成器。

所以從小，我爸在我眼里，就是個(gè)葛朗臺(tái)。

有時(shí)候有點(diǎn)不想回憶小時(shí)候。

我爸從不給我零花錢(qián)。

他不知道我有多羨慕鄰居家的那個(gè)女孩。

她和我同齡，家在農(nóng)村。父母是臨時(shí)工，租住在我家。

但他們對(duì)她從不吝嗇。

她的零花錢(qián)不多，但足夠買(mǎi)小女孩喜歡的糖果、冰激凌，以及好看的發(fā)卡頭繩。

考試成績(jī)好了，還有額外的禮物作為獎(jiǎng)勵(lì)。

而這些，我和弟弟只有羨慕的份。

說(shuō)出來(lái)可能你不信，我和弟弟買(mǎi)任何東西都要向我爸申請(qǐng)。

小學(xué)時(shí)，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。大夏天，口渴難耐，我卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)水。

聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力，需要買(mǎi)耳機(jī)。也就30塊錢(qián)，對(duì)我家來(lái)說(shuō)根本不算什么，可我爸不愿意給我買(mǎi)。

說(shuō)聽(tīng)力的分丟了就丟了，他不會(huì)怪我。

可我英語(yǔ)成績(jī)不錯(cuò)，不想丟分啊。

這些，跟我爸說(shuō)不通。后來(lái)我媽只好找表哥，借了個(gè)舊耳機(jī)給我用。

我爸常說(shuō)，你看書(shū)寫(xiě)字注意坐姿，可別近視了，近視了也不給你配眼鏡。

因?yàn)樽錾?，我家屋里堆滿了貨，沒(méi)有寫(xiě)字桌也沒(méi)有臺(tái)燈。

我每天趴在床上寫(xiě)作業(yè)，書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)不規(guī)范，導(dǎo)致小學(xué)三年級(jí)就近視了。

可我從來(lái)不敢和家里說(shuō)。

后來(lái)實(shí)在看不見(jiàn)黑板上的字，我偷偷告訴了奶奶。

是奶奶帶我去配的眼鏡。那時(shí)已經(jīng)近視快400度了。

心里有怨言，卻又敢怒不敢言。

我挺怕我爸的，他在家很少露笑臉。

有次，我在學(xué)校受了委屈，回去跟我爸說(shuō)。

我爸不僅沒(méi)安慰我，反而說(shuō)，你多找找自身原因，為什么沒(méi)有欺負(fù)別人，只欺負(fù)你了?？隙ㄊ悄阕约阂灿袉?wèn)題。

我只能把眼淚咽進(jìn)肚里。

作文課上，聽(tīng)同學(xué)們寫(xiě)父愛(ài)時(shí)，我的心里酸酸的，說(shuō)不出的難受。

因?yàn)槲腋揪筒恢朗裁词歉笎?ài)。

在我爸這，我只有恐懼，以及心寒。

我爸最常說(shuō)的話就是，別和人家比，想想咱家啥情況，想想你媽的身體。

是大二那年吧，我想換個(gè)電腦。

如我預(yù)料，我爸拒絕了。

他說(shuō)，電腦用得好好的，換什么換，你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的嗎？

我小聲辯解，都用了五六年了，內(nèi)存不足，反應(yīng)很慢，經(jīng)常死機(jī)。同學(xué)們?cè)缇蛽Q新的了。

我爸怒氣沖沖地說(shuō)，你怎么還攀比起來(lái)了，小小年紀(jì)就這么虛榮。咱家啥情況你不清楚嗎，你媽什么情況你不知道嗎！

聽(tīng)到這句話，我沉默了。

是的，這句話在我這，很湊效。只要我爸一說(shuō)，我就偃旗息鼓。

對(duì)，這里必須說(shuō)下我媽。

我媽身體不好。

她生完我弟后，有天突然發(fā)燒。剛開(kāi)始以為是普通感冒，沒(méi)太注意，后來(lái)發(fā)展成了腎炎。

看了醫(yī)生吃了藥，效果不太理想，慢慢成了尿毒癥，腎衰竭。

我讀初中那幾年，我媽一直在做血液透析，但還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

我爸覺(jué)得這樣下去也不是辦法，就帶我媽做了腎移植手術(shù)。

這些年，因?yàn)槲覌尩牟。依锎蟾呕硕偃f(wàn)。

我爸時(shí)常用這個(gè)，作為我和弟弟必須節(jié)儉的理由。

可能我媽覺(jué)得自己的病，拖累了我爸。她和我們一樣都很怕我爸。

所以在這個(gè)家里，我媽像個(gè)邊緣人物。她想維護(hù)我們，卻力不從心。

對(duì)于我爸教育我們的方式，她全盤(pán)接受，沒(méi)有異議。

因?yàn)樗雷约簾o(wú)論說(shuō)什么，對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，都是沒(méi)用的。

那么窮養(yǎng)對(duì)我的影響有多大呢。

最直觀的是，即使有了可支配的錢(qián)，我也依舊不舍得花。

去西安上大學(xué)后，我爸打聽(tīng)下來(lái)，每個(gè)月給我一千元生活費(fèi)。

我埋頭做兼職，手頭漸漸有了存款。

宿舍的姑娘忙著買(mǎi)衣服鞋子包包，我對(duì)此沒(méi)什么興趣。

她們研究化妝護(hù)膚時(shí)，我只有基本的水乳，一直素面朝天。

我很少參加同學(xué)聚會(huì)，班里組織旅游我也找借口不去。

同學(xué)們都認(rèn)為，我家條件特別差，窮得揭不開(kāi)鍋的那種。

有次我在宿舍，無(wú)意中說(shuō)起我家有六套房子六個(gè)店鋪時(shí)，大家像看外星人一樣看著我。

大概以為我在說(shuō)夢(mèng)話。

最可怕的是，這已經(jīng)是一種自然而然的本性使然，深入到了我的骨子里。

我是下意識(shí)地對(duì)自己吝嗇，下意識(shí)節(jié)儉，下意識(shí)地不知道怎么花錢(qián)。

其實(shí)也是下意識(shí)地逃避人群，想隱藏內(nèi)心深處的自卑。

是的，我很自卑。

這樣的自卑，讓我在感情里畏手畏腳。

大學(xué)談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，但因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己不夠好，最后無(wú)疾而終。

畢業(yè)后，我留在了西安。

我不想回去的，但我爸說(shuō)，你媽身體不好，你還好意思留在外地？

這句話，又起了作用。

兩年后，我回來(lái)了，開(kāi)始考編。

25歲，在小城得趕緊相親談戀愛(ài)結(jié)婚。

在見(jiàn)李彥之前，我相親過(guò)四五次?；径紱](méi)了下文。

有的是我沒(méi)看上對(duì)方，有的是我擔(dān)心自己配不上人家。

直到我爸的朋友，介紹了李彥。

李彥挺普通，只有中專學(xué)歷，工作也一般。

但他貴在有耐心，對(duì)我好，舍得為我花錢(qián)。

比如吃飯時(shí)，總是問(wèn)我的口味。比如他給我買(mǎi)30塊錢(qián)的冰激凌。

又比如，我生日時(shí)，他送了一條施華洛世奇的項(xiàng)鏈。

我想買(mǎi)什么，他就給我買(mǎi)什么。

在外人眼里，可能這些都是很普通的好。

但我沒(méi)得到過(guò)這樣的愛(ài)，也沒(méi)收到過(guò)貴重的禮物，便恍然覺(jué)得，這已經(jīng)是世間最好的愛(ài)情。

我爸對(duì)李彥很滿意。

他說(shuō)，你別挑了，都不看看自己啥條件，人家不嫌棄你就行了。

老實(shí)說(shuō)，我的條件不算差。身高165cm，膚白腿長(zhǎng)，隨便吸引幾個(gè)男生的眼光，是沒(méi)問(wèn)題的。

可我爸覺(jué)得我不能挑了。

在李彥那，我確實(shí)找回了從小缺失的那一部分。

加上雙方父母催著結(jié)婚，所以我就嫁了。

那時(shí)認(rèn)識(shí)不到五個(gè)月。

我爸陪嫁了一套房子，市價(jià)100多萬(wàn)。

我不肯要，不想欠他的。

但我爸說(shuō)，你必須要，不然親戚朋友知道了肯定要說(shuō)我。

我苦笑了下，接了鑰匙。

我爸只是為了面子，并不是真的想給我。所以我從來(lái)不覺(jué)得這套房子屬于我。

他給再多，也彌補(bǔ)不了我人生里的缺失。

我的心是貧瘠的。

出嫁時(shí)，我一滴淚都沒(méi)流。

對(duì)于這個(gè)家，我好像真的沒(méi)什么留戀。

我以為，婚姻會(huì)是我的新生。

卻沒(méi)料到，我又掉進(jìn)了另一個(gè)泥潭。這場(chǎng)婚姻，終究是倉(cāng)促了。

其實(shí)我和李彥是兩個(gè)世界的人。

他花錢(qián)大手大腳，衣服只買(mǎi)專柜里的品牌。抽煙只抽中華和芙蓉王。和朋友聚餐，經(jīng)常搶著買(mǎi)單?；ㄤN遠(yuǎn)超他的工資。

結(jié)婚一個(gè)多月后，我懷孕了。

檢查后卻被告知胎兒發(fā)育不好，只好做了流產(chǎn)。

交住院費(fèi)時(shí)，李彥說(shuō)，給我點(diǎn)錢(qián)，我身上沒(méi)錢(qián)了。

我躺在床上，身體虛弱的沒(méi)一點(diǎn)力氣。

肚子隱隱的疼，我意識(shí)到自己可能走錯(cuò)了路。

我嘗試和李彥溝通，讓他把工資卡交給我。

李彥直接拒絕了，他理直氣壯地說(shuō)，給你了，我花什么？人生苦短，要及時(shí)行樂(lè)。

他覺(jué)得要及時(shí)行樂(lè)，而我手里沒(méi)錢(qián)，心里就沒(méi)有安全感。

這讓我們的婚姻走不下去了。

我無(wú)意看到李彥手機(jī)上的短信，他的信用卡竟然透支了5萬(wàn)。

我問(wèn)李彥錢(qián)都花去哪里了，他卻和我大吵了一架，說(shuō)我不該看他手機(jī)。

他說(shuō)你真要不想過(guò)了，咱離婚算了。你這么摳門(mén)地過(guò)日子，誰(shuí)受得了。你和你爸一樣，都是葛朗臺(tái)。

我看著陌生的李彥，心碎了一地。我賭氣說(shuō)，離就離。

可那時(shí)結(jié)婚，才不到兩個(gè)月。

我回了娘家。

對(duì)于我爸，我還是抱著一點(diǎn)幻想的。他肯定會(huì)心疼我。

可我剛說(shuō)李彥想要離婚，我爸直接就怒了。

他說(shuō)，你結(jié)婚才幾天，就要被男人掃地出門(mén)，你不要臉我們還要呢。男人都需要調(diào)教，你自己沒(méi)本事，工資卡都要不過(guò)來(lái)，還好意思哭哭啼啼。

那一刻，我的心特別疼。

我媽在一旁，想說(shuō)什么，終究什么都沒(méi)說(shuō)。她的心里也苦，我知道的。

在這個(gè)家，她沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。她像個(gè)木偶人一樣，什么都得聽(tīng)我爸的。

我爸說(shuō)，你現(xiàn)在馬上給我回去，自己想辦法留住男人。真是太丟人現(xiàn)眼了。

我只能狼狽地回了家。

李彥看我自己回來(lái)了，嘲諷地笑了笑。

他知道我爸對(duì)我的態(tài)度，此后更加放肆。

他借口睡眠不好，搬去了另一個(gè)房間。還常常喝酒，喝到很晚才回來(lái)。

婚前對(duì)我的遷就和寵愛(ài)，婚后蕩然無(wú)存。

他連話都很少和我說(shuō)，冷漠地判若兩人。

我很快知道了原因。

有天，趁李彥不注意，我看了他的手機(jī)。

原來(lái)，李彥有個(gè)談了五六年的前女友。

前女友家庭條件不好，李彥爸媽反對(duì)，逼著兩人分了手。

但藕斷絲連，婚后，李彥又和那姑娘聯(lián)系上了。

他們互動(dòng)很頻繁，情話說(shuō)得也很動(dòng)聽(tīng)。

李彥發(fā)了很多朋友圈，都只對(duì)那姑娘一人可見(jiàn)。

他說(shuō)無(wú)數(shù)次因?yàn)橄肽?，喝酒喝到爛醉，以為這樣就可以不那么難受?？珊茸硪院蟾窍肽?，更是難受，看著你的電話偷偷哭。

他說(shuō)，結(jié)了婚，卻時(shí)常覺(jué)得睡在我身邊的人是你。

前女友的朋友圈里，發(fā)了一張破了的黑絲襪。

李彥在下面評(píng)論，你擾亂了我的心，怎么辦？

兩人看起來(lái)情深至極，我反倒像個(gè)可笑的第三者。

我氣壞了，和李彥大吵了一架。

而他激動(dòng)之下，說(shuō)出了跟我在一起的真實(shí)原因。

他并不喜歡我，但他爸媽覺(jué)得我家條件好，逼著他娶了我。

我覺(jué)得五臟六腑都裂了，哭著跑了出去。

跑了好久，不知道能去哪里。最后還是回了娘家。

夜風(fēng)很冷，我的那個(gè)家，其實(shí)更冷。

我爸見(jiàn)我哭著回來(lái)，不分青紅皂白就要打我。

他說(shuō)，你丟不丟人，才結(jié)婚多久三天兩頭往家跑。

我本來(lái)就很難過(guò)，見(jiàn)他這態(tài)度更是崩潰。

我心一橫，沖他說(shuō)，你打吧，打死我算了。反正在哪都不受待見(jiàn)，在哪都是多余。你到底是不是我爸，為什么從來(lái)都覺(jué)得是我的錯(cuò)……

大概是我眼里的怒氣嚇到了我爸，他揚(yáng)起的手落了下來(lái)。

我哭著講了李彥和他前女友的事，講了他娶我的真正原因。

我爸聽(tīng)完，沉默了許久。

他什么都沒(méi)說(shuō)，出了門(mén)。

回來(lái)時(shí)，他喝醉了，在房間里耍酒瘋。我媽說(shuō)，你爸哭了。

我媽還說(shuō)，這些年，你爸對(duì)你們姐弟是嚴(yán)厲了些，可也都是為你們好，怕你們走錯(cuò)路。只是沒(méi)想到弄成現(xiàn)在這樣，他也挺后悔的。

我終于忍不住，嚎啕大哭起來(lái)。

可能是終于聽(tīng)到我爸說(shuō)后悔了吧。

我爸的弟弟，也就是我的小叔，比我爸小16歲。

小時(shí)候，爺爺奶奶對(duì)小叔極為溺愛(ài)。結(jié)果導(dǎo)致小叔好吃懶做，一事無(wú)成。成了無(wú)業(yè)游民不說(shuō)，還是個(gè)小混混。

到現(xiàn)在，還靠著爺爺奶奶留下來(lái)的房產(chǎn)混日子。媳婦也娶不到，沒(méi)人愿意嫁給他。

是在這樣的背景下，我爸認(rèn)為慈母多敗兒，認(rèn)為不論男孩女孩都應(yīng)該窮養(yǎng)。

只有懂得日子的苦，只有知道錢(qián)來(lái)得不容易，才會(huì)靠自己的本事，成為人上人。

這些年，我爸一直覺(jué)得自己窮養(yǎng)的方式很成功。

可事實(shí)是什么呢？

我和我弟懂事乖巧的外表下，是一顆貧瘠的心。是即便有錢(qián)，也要把錢(qián)捂在口袋里。

不然心里就會(huì)沒(méi)有安全感。

我弟有過(guò)一個(gè)女朋友，人家嫌他太小氣，分了手。

其實(shí)不止是物質(zhì)上的缺失，還有精神上的貧瘠。

所以當(dāng)初李彥給我一顆糖，我就淪陷了。

這個(gè)世界上，家對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，是保護(hù)罩，是隨時(shí)的退路。

而對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，家是一個(gè)沉重的殼，是不敢觸及的痛和傷。

我爸是有點(diǎn)后悔了，然而也只是有一點(diǎn)點(diǎn)而已。

他讓我趕緊懷孕，用孩子拴住李彥。

當(dāng)我回到家，李彥正在隔壁房間對(duì)著手機(jī)傻笑。

屏幕對(duì)面，是他放不下的前女友吧。

結(jié)婚不到100天，我深陷沼澤，痛不欲生。