作者：子墨

記得家里有一只舊碗，那是一只很漂亮的青花碗，尋常的樣式，邊緣上描著一圈淡淡的纏枝蓮。

它不知陪了我們多少年，盛過多少碗溫熱的米飯，如今，卻靜靜地躺在墻角，碎成了幾片不規(guī)則的殘骸。

想來是母親失手滑落的。她怔了一下，俯身拾起，試著將它們拼湊回去；那幾片碎瓷在她手里叮當作響，勉強合攏了，可那一道道蛛網似的裂痕，卻清清楚楚地擺在那里，像大地干涸后無可彌合的傷口。碗里的乾坤，是再也盛不住了。

我忽然便覺得，這碎了的光景，恰是人生最尋常的注腳。

電影里不是這樣的。電影里的破碎，是為了最后那一刻圓滿的粘合。

一只祖?zhèn)鞯挠耔C，縱使碎得七零八落，也總有一位高人，能用金絲細細地鑲嵌，讓它以另一種更華美的姿態(tài)“復得”；一段中斷的情誼，縱使隔了千山萬水，也總會在某個街角、某個雨夜，因了離奇的巧合而“峰回路轉”。

導演們是仁慈的，他們舍得讓角色受苦，卻終究不忍心讓觀眾絕望。于是，所有的失去都成了伏筆，所有的淚水都為了最終的歡笑。

我們便也在這被安排好的悲歡里，養(yǎng)成了某種期待，以為生活也該有這般起承轉合的韻律。

然而，真實的日子，大多是一去不返的。

譬如時間。童年夏日里那根冰棍的涼甜，你后來嘗過無數昂貴的冰淇淋，也尋不回那簡單的、由舌根直抵心靈的顫栗了。

少年時在心上人面前那句哽在喉頭未曾說出的話，任你日后如何功成名就、舌燦蓮花，也再沒有那個特定的時空容器來盛放它了。

它們就是那捧從指縫間流走的清水，你清清楚楚地感到它的流逝，涼意一絲絲褪去，最后掌心空余一點潮濕的、即將被蒸發(fā)殆盡的印記。你抓不住的。

又譬如人。有些告別，是極輕的，輕得像秋日里一片葉子旋落。

昨天還在談笑的人，今天或許就悄然遠行了，沒有戲劇性的沖突，沒有撕心裂肺的場面，只是各自走上了不同的岔路，音容笑貌便漸漸模糊在記憶的霧里。

你某一天忽然想起，想去尋，卻發(fā)現那條來路早已荒草萋萋，無跡可尋。這便是“一去不返”了，靜默的，不容商量的。

這么一想，人生倒真像是一片廣袤而單調的荒原。

我們深一腳淺一腳地走著，身后留下的腳印，轉眼就被風沙填平。

沒有路標，也難得有歇腳的涼亭。偶爾，天邊或許會浮現一抹海市蜃樓的華彩，演著失而復得的好戲，但我們心里明白，那只是光與影的幻術，走不過去的。

我們能擁有的，僅僅是當下這一步的沉重與堅實，以及抬眼望去，那一片無邊無際的、必須由自己親歷的蒼茫。

風從窗口吹進來，帶著晚春將盡的、暖洋洋的倦意。

墻角那幾片碎瓷，在斜陽里泛著清冷的光。母親早已將它們掃起，倒進了垃圾桶，轉身又去忙別的事了。

是啊，日子總要往下過。碎了便是碎了，不必拼湊，也無需長久地對著它傷懷。

人生無常，世事難料，然而，只是我曉得，從此以后，家里的碗架上，是永遠地缺了那一只青花碗了，時間久了，或許，也就忘了。