他在出租屋里天天畫(huà)橫豎撇捺？隸書(shū)幾根線把一家人的日子全改了

這事要從去年的七月說(shuō)起，長(zhǎng)沙這邊熱得一塌糊涂，他租的那間小單間，墻皮都起殼了，風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)，他一個(gè)人對(duì)著一張舊木桌，鋪了張半舊不新的毛邊紙，筆一蘸墨，就開(kāi)始畫(huà)平行線。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

橫著一排一排來(lái)，等距那種，肉眼看著就差不多，有時(shí)候還拿把塑料尺比一比，整得跟小學(xué)生寫(xiě)田字格差不多。

旁邊手機(jī)開(kāi)著網(wǎng)課，一個(gè)老師用偏北方口音在那說(shuō)，逆鋒起筆，要略微拱一點(diǎn)，筆畫(huà)要飽滿，他聽(tīng)得有一搭沒(méi)一搭，人還老愛(ài)走神。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

走神也怪，他媽前腳給他打電話，說(shuō)表弟找了個(gè)穩(wěn)定工作，讓他考慮要不要也收收心，他嘴上應(yīng)著，手上那根線畫(huà)得更慢，心里不曉得在盤(pán)算啥。

他說(shuō)從“同”字開(kāi)始練最順手，兩邊對(duì)稱，橫細(xì)豎粗，中宮收緊一點(diǎn)，主筆要壓得住場(chǎng)子，他爸來(lái)看過(guò)一次，站門(mén)口看了一會(huì)兒，憋不住說(shuō)一句，這玩意能當(dāng)飯吃？

說(shuō)完人就走了，門(mén)還帶點(diǎn)響。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

他也沒(méi)吭聲，接著畫(huà)那根豎，豎要直，紙卻有點(diǎn)起皺，只能手摁著一點(diǎn)點(diǎn)往下拖，那一刻屋里就剩筆尖刮紙的聲音。

再往下他就開(kāi)始折騰“文”字，撇要收住，捺要放開(kāi)，捺畫(huà)直、粗、長(zhǎng)，他自己說(shuō)，練到這個(gè)字的時(shí)候，整個(gè)人有點(diǎn)扭不過(guò)來(lái)。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

換言之，手不聽(tīng)話。

上午畫(huà)的撇老是飛出去，人一急，越畫(huà)越飄，他妹下午送水果過(guò)來(lái)，看他桌上一個(gè)個(gè)“文”，就丟一句，哥你這寫(xiě)的是啥鬼，像沒(méi)睡醒。

他笑笑，繼續(xù)在最下邊加一個(gè)捺，捺長(zhǎng)一點(diǎn)，整頁(yè)紙就踏實(shí)了一點(diǎn)。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

他后來(lái)很著迷那個(gè)“中”字，對(duì)稱，橫細(xì)豎粗，中間那根豎要直直垂下來(lái)，兩邊豎要斜一點(diǎn)還要短一點(diǎn)，這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，落到手上整麻煩。

有一陣子他找兼職，面試沒(méi)過(guò)，回來(lái)的路上電動(dòng)車(chē)胎還扎了，晚上回到屋里，人有點(diǎn)蔫，他就是一頁(yè)紙全寫(xiě)“中”，寫(xiě)到夜里十二點(diǎn)，小區(qū)外面燒烤的味道都散了，他屋里黑黢黢，手機(jī)電量紅得嚇人，他還在那一豎一豎慢慢往下拉。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

寫(xiě)到“貢（貢）”，他開(kāi)始琢磨收放，那幾根橫要瘦一點(diǎn)，豎要粗一點(diǎn)，主筆要有點(diǎn)亮眼。

他有時(shí)候會(huì)想到他舅舅，之前賣(mài)水果虧了，后來(lái)跑去城里開(kāi)搬家公司，混得上上下下，說(shuō)不準(zhǔn)哪天又換行當(dāng)了，他對(duì)著“貢”這個(gè)字看半天，嘴里嘀咕一句，人活一世不也就這樣收收放放。

“單（單）”字一出來(lái)，整張紙就有點(diǎn)擠，這個(gè)字基本對(duì)稱，橫要等距又緊又平行，他那幾天心不太靜。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

因?yàn)榧依锔阏`會(huì)，說(shuō)他在外面打游戲不上班，把錢(qián)全砸在亂七八糟的愛(ài)好上，他媽電話里一通埋怨，他懶得解釋，掛了電話坐下來(lái)，橫線一根根拉得死緊，眼睛都花，不曉得的人一看還以為他在生悶氣。

他最上心的還是“身”字，老師說(shuō)左側(cè)收放要比右邊狠一點(diǎn)，上緊下松，他練了兩禮拜，紙丟了一堆。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

那幾天他老家那邊下雨，他妹妹發(fā)視頻給他看院子里積水，老屋墻腳都濕上來(lái)了，他眼角瞟一眼，又低頭把上半截寫(xiě)得緊緊的，下半截放松一點(diǎn)，人就跟字一樣，有點(diǎn)往下泄氣的樣子又不完全認(rèn)輸。

后面“親（親）”“漂”“驤”“壼（壺）”這些字一串串排在他桌上，左右留空的留空，橫細(xì)豎粗的豎著，右邊該收該放的都安排好，“漂”字右邊收得利索，“辶”那四點(diǎn)他非要折騰成等距，稍微差一點(diǎn)他就皺紙換一張。

隔壁室友路過(guò)說(shuō)一句，你寫(xiě)這么認(rèn)真，有用沒(méi)用說(shuō)不準(zhǔn)哦，他抬頭笑一下，繼續(xù)點(diǎn)那第四點(diǎn)。

他人現(xiàn)在還在那間單間里寫(xiě)，樓下外賣(mài)小哥換了一撥又一撥，走廊的燈也壞了又修，毛邊紙從一摞變兩摞，練字這事到底把他帶去哪里，他家里人想不明白，他自己也說(shuō)不清，反正每天晚上，桌上那幾根橫豎撇捺，慢慢堆著他這一年過(guò)來(lái)的日子。