半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

光陰流轉(zhuǎn)，我們仨都老了呀，可老家院子里那口老井，依然靜立在時(shí)光深處，像五十年前一樣，從來(lái)不言不語(yǔ)，從來(lái)只知付出——父母如井。

寒衣節(jié)剛過(guò)，深夜里，二哥寫了篇關(guān)于老井的小文，又用AI生成了兩張懷舊感十足的畫——清晨，在我們仨的小群里看到，哎呀，一下子就勾起了那穿越時(shí)光的魂。

我：我咋沒(méi)咱爹媽當(dāng)年打井的印象呢？

二哥：我那時(shí)也才三四歲吧，你還不記事呢。

我：大哥肯定印象深刻。

過(guò)了好一會(huì)兒……

大哥：那年也差不多是這個(gè)時(shí)候，到深秋了，生產(chǎn)隊(duì)宰了肥豬，咱家分到的是沒(méi)人稀罕的豬下水。可咱爹卻樂(lè)呵呵地把下水收拾干凈，說(shuō)要給幫著打井的、隊(duì)上的人當(dāng)下酒肴。

那時(shí)候村里沒(méi)有自來(lái)水，吃水全靠村里村外僅有的幾口井，水質(zhì)不好不說(shuō)，打水還特別不方便——那井都是“大井”，用一頭的擔(dān)丈鉤子掛住筲的提手，再緊握住擔(dān)丈的另一頭當(dāng)“甩棍”，把筲甩下井，但鉤子千萬(wàn)不能脫離。入水了，蕩一蕩，讓筲慢慢下沉，快裝滿水時(shí)，要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，立即提起來(lái)；要不然，一旦咬合不住，鐵筲沉了井底，那損失可就大了。

接下來(lái)，再接再厲，再換另一頭，重復(fù)前頭的動(dòng)作，把另一只筲灌滿就算齊活了。這活路呀，我說(shuō)起來(lái)流程聽著好像挺復(fù)雜，其實(shí)那會(huì)干活的，快著呢輕巧著呢。得講究個(gè)技術(shù)，必須得是一甩一舀一提，轉(zhuǎn)個(gè)身，再一甩一舀一提，一氣呵成，然后啊，兩筲水就能滿墩墩地站在井邊上了。這還沒(méi)完呢，接下來(lái)，再用擔(dān)丈鉤子把筲一頭一只挑起來(lái)，上肩，搖搖晃晃、扭秧歌一般擔(dān)回家去。高手是從打水到挑水再到入甕，一滴水不灑！哎，那一筲水可不輕呢，可不得有五十斤？?jī)审饩褪且话俳?！想想就知道這挑水的活路不簡(jiǎn)單，有巧勁，更得有一把子氣力。再一個(gè)，井邊濕滑，小孩子是斷斷不能靠近的……

所以啊，咱爹便約了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和幾位鄰世家，決意在自家院子里挖一口井。也找人看了，定了點(diǎn)位，說(shuō)三五米就能出水。誰(shuí)成想，咱家院子雖地處村邊，不遠(yuǎn)處就是農(nóng)田，但地表土層很淺，下面盡是干溝石，鐵锨鏟不動(dòng)，洋鎬也挖不起來(lái)，就算是鐵家伙砸下去，也只留個(gè)淺淺的白杠杠。好在當(dāng)年咱這兒也出煤，能淘換著炸藥。

當(dāng)然，換現(xiàn)在那肯定是不行的了。這下可好，轟隆隆的爆炸聲響徹夜空，驚得那些在樹梢看熱鬧的家雀兒，那是慌不擇路，那是四散奔逃啊。這挖井是辛苦活，還有一定危險(xiǎn)，咱爹就和鄰世家們輪著班下井，他們腰間系著粗繩，借著電石燈“呲呲”的光亮，一鎬一鎬鑿開松動(dòng)的頑石，直到挖到九米深，才終于出了水。

那晚啊，咱爹把豬下水滿滿煮了一鍋，香氣飄滿整個(gè)院子。大家伙兒圍坐在井邊，就著井水，哈著酒聊著天，電石燈的光賊亮賊亮的，那突突的小火信子像小精豆一般，還有股說(shuō)不上來(lái)的“化學(xué)味”。老三走都不利索，可也跟著我和老二繞著井臺(tái)跑來(lái)跳去，咱媽在一旁不時(shí)呵斥著，讓我看著你倆，都慢著點(diǎn)、都小心著點(diǎn)。那天晚上，空氣里滿是肉香、酒香和親情的暖意。

這口井，可成了咱全家乃至鄰世家的寶貝了。鄰世家們每天都提著水桶來(lái)挑水，都說(shuō)咱家的井水要比別處的甜上幾分呢。

夏天的井邊啊，最是熱鬧。咱媽會(huì)把西瓜啊、黃瓜啊啥的，放進(jìn)竹籃，用繩子垂到井下泡著，過(guò)幾個(gè)小時(shí)再提上來(lái)，那吃起來(lái)真是冰涼清甜、暑氣頓消啊。咱兄弟仨圍坐在小飯桌旁，都爭(zhēng)搶著說(shuō)自己的那塊瓜最涼最甜，咱媽總是笑著給咱們擦去嘴角的汁水。

后來(lái)，咱爹又在井上安了壓水機(jī)，用水泥板把井口封住，這樣就更安全了。而那“吱呀吱呀”的壓水聲也就成了咱們童年最動(dòng)聽的旋律。再后來(lái)啊，咱家又蓋新屋，需要用很多水來(lái)和泥拌灰，咱仨就比賽壓水，看誰(shuí)壓得又快又多，濺起的水花老是會(huì)打濕衣裳，卻都笑得格外開心。咱爹還在井邊砌了個(gè)水池，壓出的井水流入池中，咱媽就在里面洗菜呀、洗衣裳呀。池子不大，可咱們還是把它當(dāng)成了“天然游泳池”，爭(zhēng)著搶著到里面撲騰，直到咱媽舞著蒲扇過(guò)來(lái)“驅(qū)趕”，才戀戀不舍地“上岸”呢。

輪到二哥了：

到了八十年代，村里通了自來(lái)水，可兩三天才放一次水，老井依舊是咱們生活的依靠。咱媽還會(huì)用井水浸泡從微山湖區(qū)進(jìn)來(lái)的干稻草，增加其韌性，再一綹一綹續(xù)到飛速旋轉(zhuǎn)的草繩機(jī)的喇叭口里，制作成一個(gè)個(gè)草繩捆，然后供應(yīng)給附近的磚瓦廠用作捆扎工具。

最多的時(shí)候呀，咱家有四五臺(tái)機(jī)器日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，在咱家“打工”的鄰世家可是不少，咱媽也成了公社小有名氣的“致富帶頭人”。哎，咱媽的營(yíng)業(yè)執(zhí)照編號(hào)我還記得呢，是002號(hào)！有一年，咱家被區(qū)里評(píng)為“五好家庭”，《淄博日?qǐng)?bào)》的記者還到咱家采訪過(guò)呢。哎，那些年月呀，這口井見證了咱爹咱媽的辛勞，也滋養(yǎng)了全家的好日子。咱兄弟仨在井邊長(zhǎng)大，一起幫咱媽浸稻草，一起抬水澆菜地，一起在井臺(tái)邊寫作業(yè)。爭(zhēng)吵過(guò)、嬉鬧過(guò)，卻始終不離不棄，這份兄弟情呀，就如同這井里的水，醇厚著呢綿長(zhǎng)著呢。

隨著歲月流轉(zhuǎn)，城鎮(zhèn)化的浪潮席卷到了村莊，村里的平房也有不少都變成了樓房。我們家雖然還是原樣未變，但新房那邊也安裝了自來(lái)水龍頭，這老井就漸漸被冷落了。但爹媽舍不得把它給填埋了，就繼續(xù)用它的水來(lái)澆灌院子里的小菜地，直到二老相繼離去……

如今再回到老家，站在井邊，即使灌上引水，壓水機(jī)也不出水了，可能是壓水機(jī)壞了，可能是井里淤泥太多，也可能就是水位下降，反正這井，是停止輸出了。

它和爹媽一樣，歇息去了。

現(xiàn)如今，物是人非，陰陽(yáng)兩隔，唯有老井依舊靜立，承載著所有的思念。但只要一站到井邊上，仿佛立即就能看到爹鑿井時(shí)的身影、立即就能聽到媽的佯裝呵斥聲，還有兄弟三人的笑聲。這口老井，是爹媽辛勞的見證，也是兄弟間的紐帶，更是哥兒仨心中永遠(yuǎn)的根。井水雖不現(xiàn)，可那甘甜的氣息，卻好像從未散去，它依舊沉在井底，也沉在彼此的心里。

那沉甸甸的，是再也舀不起來(lái)的過(guò)往。

（老三）