寒衣節(jié)的風(fēng)是硬的，刮過光禿禿的楊樹枝，嗚嗚地響。

奶奶走的那年，也是這樣微涼的時節(jié)。

她總說寒衣節(jié)要給先人送暖衣，天不亮就起身，在院子老榆樹下用黃紙折紙衣，朱砂筆輕輕描幾道紋路，說這樣先人收到才暖和體面。

兒子是她一手帶大的，小時候總趴在她膝頭，看她枯瘦的手指翻折紙張，陽光透過榆樹葉落在她花白頭發(fā)上，泛著柔和的銀光。

“超越，紙衣得折方正，心意才誠?！彼穆曇魩е狈椒窖缘暮裰?，像冬日曬過太陽的土炕。

那時候兒子不懂離別，只覺得寒衣節(jié)熱鬧。

奶奶會煮甜甜的小米粥，說喝了能暖身子，還給他講先人的故事，說另一個世界的人也怕冷，盼著親人牽掛。

他把玩著剩下的黃紙，想著長大要給奶奶折最暖的寒衣，可這個承諾還沒兌現(xiàn)，奶奶就化作天上的星，永遠(yuǎn)離開了。

我和兒子常夢見她。

夢里她總在老榆樹下坐著，或是在灶間添柴，看見我們，就笑著招手。

可每次想要靠近，夢就醒了，枕頭上濕一片，心里空落落的。

兒子睡前總攥著我衣角，聲音黏糊糊的：“媽媽，太姥姥夢里沒穿棉襖。”

問了幾次，又補(bǔ)一句：“我們?nèi)タ纯此貌缓?？我把小圍巾給她帶過去?！?/span>

去年寒衣節(jié)，我?guī)鹤踊亓死霞摇?/span>

老榆樹還在，樹干紋路更粗糙了，他圍著樹轉(zhuǎn)了一圈又一圈，摸著涼涼的樹皮，眼眶紅紅的：“媽媽，太姥姥在這里給我折過兔子，耳朵是翹的?！?/span>

拉開舊木柜，柜角還剩半沓黃紙，落著層薄灰。袖口擦了擦，紙頁脆生生的，像她說話的語氣。

我蹲下身，看著他眼里的淚光，喉嚨發(fā)緊：“是啊，太姥姥最疼你了?！?/span>

我們帶著黃紙、紙衣和奶奶愛吃的桃酥，去祭奠她。

兒子小心擺好桃酥，拿起黃紙笨拙地折著：“媽媽，這衣角是不是要折兩下？”

我指尖撫過皺巴巴的紙衣邊角，像當(dāng)年奶奶撫我的額角。

紙頁粗糙的紋路蹭著掌心，眼淚在眼眶里晃了很久，風(fēng)一吹，才順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)，涼得人一縮。

“太姥姥，我交女朋友了?！眱鹤佣自趬炃?，小手扒著草，聲音低低的，帶著點(diǎn)不好意思，“她聽我講你折紙衣，說想嘗嘗你煮的小米粥?！?/span>

他頓了頓，指尖摳著泥土：“如果你還在，過幾年也許就能看到四世同堂了，你肯定會好開心的?！?/span>

風(fēng)把他的聲音吹得晃晃悠悠，掠過野草，沙沙作響，像是奶奶在應(yīng)著。

離開時，天是暖乎乎的橘紅。

兒子拉著我的手，走在鄉(xiāng)間小路上：“媽媽，太姥姥聽到了嗎？”

我握緊他的手，指尖傳來他掌心的溫度：“聽到了，她一直看著我們呢?！?/span>

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“以后每年都來，我把女朋友帶來，給太姥姥折紙衣?！?/span>

看著兒子的背影晃來晃去，像當(dāng)年我跟在奶奶身后，手里攥著的紙兔子。

有些路，總要有人目送著走下去，像奶奶當(dāng)年目送我，如今我目送著兒子。

思念藏在這一代代的目送里，藏在沒說出口的牽掛里，藏在“四世同堂”未完成的心愿里。

寒衣節(jié)的風(fēng)還在吹，刮過楊樹枝的聲音，像奶奶當(dāng)年的絮叨。

老榆樹的紋路、舊木柜的黃紙、兒子睡前黏糊糊的問話，都是她留下的痕跡。

今年寒衣節(jié)，兒子提前幾天就準(zhǔn)備。折了紙衣、紙鞋，還畫了幅畫：

笑瞇瞇的老太太牽著小男孩，頭頂有個大大的太陽，旁邊寫著“太姥姥和我”。

他偷偷在背面畫了個小小的女孩，說：“這是我女朋友，以后一起陪太姥姥。”

我們再到墓前，他把紙衣、紙鞋和畫一一擺好，對著墳塋大聲說：“太姥姥，你看畫好看嗎？我會好好照顧媽媽，好好對女朋友，你放心吧！”

我知道，奶奶一定能感受到這份跨越生死的牽掛。

夜色濃了，兒子靠在我肩頭睡著了，手里還攥著半張沒折完的黃紙。

車窗外，楊樹葉被風(fēng)吹著，像奶奶當(dāng)年坐在老榆樹下，輕輕拍著我的背。

我把他的手攥緊些，紙頁的邊角硌著掌心，暖乎乎的。

愿天上的奶奶安好，愿人間的思念綿長。