公元975年，宋滅南唐，金陵國破，歷史又一次慣常地上演了成王敗寇的戲碼，一句“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”，讓趙匡胤的果斷決絕被歷史記住，而同樣作為一國之君的李煜卻表現(xiàn)出孩子般的天真：“幾曾識干戈”？這一問從身系社稷的帝王嘴里說出，何其不合時宜。于是，歷史的車輪偏向了雄才大略的宋太祖，選擇了宋朝；而南唐自然像其他淹沒在歷史長河中的朝代一般，漸漸沉浸在金陵秦淮河的煙水中。

只是南唐的歷史可以被秦淮河的煙水淹沒，而李煜的無限感慨與愁恨卻并非秦淮河的煙水所能覆蓋，因為“后主之詞，真所謂以血書者也。”

歷史的車輪揚塵而去，留下李煜這個倉皇無措的傷心人，最終落了個“人間沒個安排處”的結(jié)局。但文學記住了他，并且以“千古詞帝”的冠冕記了千年。

李煜沒有選擇以身殉國，而是選擇“一旦歸為臣虜”。在汴京的一處僻靜小院里想著他那“三千里地山河”和“四十年來家國”。只能“旦夕以淚洗面”，別無他法。

經(jīng)歷了大悲大痛的他，不想面對曾經(jīng)故國的繁華，早已覆水難收的現(xiàn)實，索性用自欺欺人的方式，主動走進自己為自己編織的金陵舊夢中——用詞筆蘸著血、和著恨和淚，訴說著那早已遠去的曾經(jīng)，早已模糊的過往：

于囚居的李煜而言，夜晚入睡入夢，是既帶著幾分期待與眷戀，又藏著無人言說的又無法言說的無盡悲苦。

“眷戀”是因為“夢里不知身是客”，哪怕歡愉的時間僅有“一晌”，他也能享受片刻的屬于帝王的恣意與逍遙，所以他總盼著“故國夢重歸”，只為讓曾經(jīng)的瀟灑，在金陵舊夢的幻影里短暫復現(xiàn)：曾經(jīng)，他還是故國君主，坐擁金陵的繁華，他住的是“鳳閣龍樓”，居的是“玉樓瑤殿”，看的是“滿城飛絮輥輕塵”的南國芳春，聽的是“鳳簫吹斷水云間”的清越樂聲，他本就居于萬人之上的位置，笙歌醉夢，旖旎歡樂本是尋常，“于富貴時能作富貴語”亦是理所當然。因為這就是他曾經(jīng)的生活，沉浸在“車如流水馬如龍”的喧囂里又有何妨？只要南唐未亡，“花月正春風”就是李煜本該擁有的歲月，他想要如漁父般“一棹春風一葉舟”，“萬頃波中得自由”，又有何不可？

當“小樓昨夜又東風”，李煜忽然徹悟：一切都已物是人非。他哪怕再想逃避，再盼著“但愿長醉不復醒”，也不得不承認那無盡的悲苦——悲苦是因為曾經(jīng)再美好，也終是回不去的曾經(jīng)；過往再歡愉，也已是抓不住的過往。那些逝去的歲月，終成他心底最深的喟嘆：“故國不堪回首月明中”，終究是“世事短如春夢”一場，在時光流轉(zhuǎn)里漸漸了無痕跡。

“風回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)”。春風吹綠了汴京城，自然也吹綠了千里之外的江南岸，悲苦還因為屬于李煜的那個芳春，早已“林花謝了春紅”匆匆落幕，沉于秦淮河的煙水深處，歸期無計。夢也終是要醒的，光陰再次流轉(zhuǎn)，春意闌珊時，乍暖還寒時候，羅衾再也捂不熱李煜的心，在不與外人接的僻靜小院里“憑闌半日獨無言”，日子就這樣一天天消磨過去，李煜將心事埋藏，又一日接一日獨自咀嚼早已遠去的過往，甚至不惜為此涕泗橫流……

誰都知道，“心事莫將和淚說”的道理，李煜會不知道嗎？他又怎會不知道？可你忍不住問他：有多少恨？有多少淚？李煜很難說清，就算是說清了，又有何意義？沒有意義。因為“無限江山”已于他沒有任何瓜葛。所以，縱使“笙歌未散尊罍在”，竹聲新月也一如當年，一切仿佛都如同“還似”般似曾相識，依稀記得當年那個“別殿遙聞簫鼓奏”的夜晚，回想起那時的狂歡達旦，意猶未盡，恍如昨日。

但事過境遷，李煜沒了帝王身份，自然也就沒有了帝王的恣意瀟灑，站在身不由己且受制于人的囚徒身份上，李煜只能被動接受，接受著“門前冷落鞍馬稀”的無人問津，接受著“流水落花春去也”的天上人間，他與故國只一夢之隔，卻也止于一夢之隔，止于咫尺天涯。因為在“往事已成空”的現(xiàn)實面前，任何人都無法穿越夢的虛幻與曾經(jīng)相見，李煜不愿意清醒著面對現(xiàn)實，所以寧愿逗留夢中。

他不是沒有想起過與周娥皇“重按霓裳歌遍徹”時的琴瑟和鳴，不是沒有夢見過與小周后“刬襪步香階，手提金縷鞋”的兩心相悅，但殘酷的是這都不是如今了，如今“秦樓不見吹蕭女”，小周后李煜也護不住，鳳簫聲動，如怨如訴，不管是月明時還是傷情流淚時都不要吹了罷，除了讓肝腸寸斷，再經(jīng)歷一遍撕心裂肺之痛，別無他用，所以又有什么必要呢？李煜的傷心垂絕之哀又能與誰去話凄涼呢？

或許本就無人可訴，也無需再訴。李煜終于懂了，浮生若夢，為歡幾何？他的恨早已“自是人生長恨水長東”，他的愁早已“恰似一江春水向東流”，他的故國繁華也早已化為歷史的煙塵，只是他不愿意自己的故國就此草草湮沒在歷史的塵埃里，早早退場。所以他幼稚地想要抵抗遺忘，把故國的過往都刻進詞句里——這樣的話，即使歷史遺忘了南唐，秦淮河的煙水也再難回溯往昔，至少，在他的筆墨里金陵的曾經(jīng)得以鮮活，他不過是幼稚地想留住那些漸漸殘缺不全，甚至已然模糊不清的記憶罷了，畢竟這世間，若連李煜都忘了那些過往，便再無人能像他那樣拼盡全力地珍視——那獨屬于他的金陵舊夢……