誰才是真正能讓敵人聞風(fēng)喪膽、能讓脊背發(fā)涼的“軍神”？這事兒，身邊人吵了幾十年，總有各自的理。你問問長輩，他說“粟裕算盤打得響”；老兵拍著大腿道“林彪那年頭，叫一聲神童不虧”；考據(jù)黨舉劉伯承的戰(zhàn)爭曲線圖，人云亦云一大堆。真論第一，《水滸》有宋江，歷史上卻沒一個(gè)絕對(duì)的“戰(zhàn)場教父”。這事兒，說到底，沒法蓋棺定論。

說來真有意思，打仗這事，不比猜燈謎。刀槍過處，哪有閑工夫講什么“軍神”浪漫？可偏人都有好奇心，總想知道，若是把那些身披塵土、拿命賭未來的開國老將拉到棋盤上，能不會(huì)有個(gè)誰贏誰輸?shù)木?。真刀真槍面前，情分、名分都得靠邊兒——只論成敗?/p>

先說粟裕吧，這名字，在南方的小巷子里叫起來，帶著股稻谷香氣，又不乏鐵銹味。事實(shí)上，粟大將是真的“家里沒怎么富過”，湖南那地方瘦山瘦水，出了那么多將軍，他是獨(dú)特的一個(gè)。十九歲，許多人還想著爺娘煮的那碗臘肉粑粑，他卻已經(jīng)跟著隊(duì)伍扛槍、埋頭鉆戰(zhàn)壕了。

粟大將這人，心里會(huì)算著“一把米，一場仗”。他在南昌起義當(dāng)班長，可沒見他滿嘴講“主義”，更多的是盯著自己帶的兵別掉隊(duì)。隨后的湘南起義、爬進(jìn)井岡山，他都是沖得前的。紅軍初建時(shí)，人少槍爛，誰都怕過不去，但他嘴上不說，轉(zhuǎn)頭就去挖地瓜?！髞泶蛘蹋@股不張揚(yáng)的狠勁兒最吃香。

最出名是抗戰(zhàn)那幾年。日軍那陣，吹牛自己個(gè)“無敵鐵軍”，可到了華中碰著粟裕，栽得還真不輕。他不是那種“一聲令下，萬馬奔騰”的將軍。粟裕打仗喜歡細(xì)算賬：哪邊有包圍，哪里能一招制敵，兵要怎么藏、火力怎么配。你說他勇？更準(zhǔn)的是謀。后來解放戰(zhàn)爭，淮海一役，他那支野戰(zhàn)軍直接咬掉44萬敵兵的硬骨頭，你讓現(xiàn)在的人想，差不多相當(dāng)于一個(gè)中型城市人口了。毛主席掀開地圖一頓夸，逢人便說：這回頭功頭等！但你看那淘米水里泡大的粟裕，笑起來還像個(gè)鄉(xiāng)下大伯，沒什么將相風(fēng)范。

“軍功赫赫，卻沒當(dāng)上元帥”，有人覺得遺憾，有人覺得斯文?！笆遣皇且?yàn)樗恋米?，不?huì)搶風(fēng)頭？”我有時(shí)候會(huì)這么琢磨。可有些人天生就是沉默的石頭，又恰恰最能砸開局。

劉伯承，比粟裕長了十四歲。川中出了名“忍得住疼，扛得住餓”?？催^他年輕時(shí)的照片，身板削瘦，眼里有火。軍隊(duì)里，傳說他中槍不打麻藥自己割彈頭，聽起來像評(píng)書，可身邊人都說“先生耐得性子”。他年紀(jì)輕輕進(jìn)了共產(chǎn)黨，那時(shí)候跟隨賀龍、周恩來——左一場右一場，跟打游擊似的閃進(jìn)閃出。

說他是“兵法迷”，不為過。紅軍長征，從江西到陜北，地理書都寫不過那重山疊水。他琢磨對(duì)手，盯陣形、算補(bǔ)給，腦子里像是有架算盤沒停過。那陣兵荒馬亂，“情報(bào)”說今天敵人在東，明兒又跑到西，他能憑兩句空話拼湊出個(gè)逆轉(zhuǎn)招，硬是帶著人突圍出來。

后來到了抗日那年，他管著的129師，讓鬼子見了就頭疼。打游擊、設(shè)埋伏，他摸透了日軍那點(diǎn)套路。懂點(diǎn)歷史的人都清楚，劉伯承的本事不是嘴上工夫，而是那種“看不見，摸得著”——你指望他在會(huì)議上吵翻天，沒戲，可真上了前線，這人就像變了個(gè)臉。

大別山那段更是傳成佳話。二十多天的奔襲，全靠劉鄧兩人輪流盯著地圖熬夜，像打麻將一樣“死盯一門”。老百姓還都記得那句話：大別山，是劉伯承“鉆”出來的。外頭人以為這師部隊(duì)是鋼鐵俠，其實(shí)糧食快斷了，子彈也省著打。就這么硬挺下去，才把中央戰(zhàn)略地圖推向新一頁。后來劉伯承還專門學(xué)了外軍，想著“炮火時(shí)代”里中國人要有自己的打法。頑強(qiáng)是硬道理，轉(zhuǎn)身就能變新招，才是能“活下去”的本事。

要說少壯派，林彪肯定拔尖。他可是黃埔出來的，一口湖北口音，讀書那年就有名氣——老師點(diǎn)名表揚(yáng)的那種天才。說他小時(shí)候武藝好，后來證明打仗更厲害。其實(shí)任何大風(fēng)大浪都逃不過歲月這關(guān)，林彪25歲就能當(dāng)紅一軍的指揮，四渡赤水、巧渡金沙江，個(gè)中驚險(xiǎn)別提了。當(dāng)時(shí)多少老同志都勸：“娃兒，別蠻干！”他偏要把路子踩硬，“趟過去，才算贏”。

年紀(jì)輕輕，干大事。但你問問老兵，有些人當(dāng)時(shí)就覺得他心思深、性子冷，帶隊(duì)不愛講話，事事緊繃。但正因?yàn)檫@股勁兒，部隊(duì)也像繃緊的弦，毫不松懈。有種說法，指揮官的影子就是隊(duì)伍的氣場。這些年外界議論林彪，多了許多補(bǔ)丁。前半生的風(fēng)光足夠裝進(jìn)歷史冊(cè)，后半生的結(jié)局卻叫人唏噓?？纱蛘踢@茬，沒得洗，沒得黑，林彪的本事在老一輩軍人口里是“干靠得住”的。

至于徐向前，這個(gè)人和北方許多老兵一樣，臉上溝壑深、身體單薄，卻有一身韌勁?！岸踉ネ钊〗唤纭钡挠舱?，別人打十年都不敢碰，他愣是帶著一隊(duì)散兵爛將啃下來。不同于中樞“走出去、打側(cè)翼”的練法，徐向前擅長“等大魚上鉤”，專門誘敵深入，敵人累得靠不住，他突然一個(gè)反撲，常打得對(duì)手找不到北。

講個(gè)八卦，有一年大別山，主力部隊(duì)調(diào)走，留下的基本是“湊數(shù)的”，總共不到六萬人，對(duì)上閻錫山三十萬，怎么看都算要輸?shù)钠?。中央本來也沒指望能贏，只希望他別讓敵人趁虛進(jìn)山?？尚煜蚯捌环瑤е@幫“剛會(huì)持槍”的小兵，愣生生把三十萬敵軍打崩。很多年后，再翻那場仗的成敗，老兵都拍大腿：這才叫咬住不放的狠勁兒。雖然后來因?yàn)樯眢w原因沒再直接領(lǐng)兵，但當(dāng)年這“封神一役”，流傳至今，軍中人個(gè)個(gè)心服口服。

這些人，有人張揚(yáng)，有人沉默；有人“算計(jì)在心”，有人“拼命在先”。他們背后都是普通得不能再普通的家庭，也是父母養(yǎng)大的孩子，可一入戰(zhàn)場，便成了改變天命的人。

今兒我們說他們，大多站在和平日子里，喝著茶、談著兵?？墒悄阋娣抛约旱侥悄暝?，夜里聽見遠(yuǎn)方槍聲，天明還要給部隊(duì)送菜的人家，每一句誰更牛、誰更神，里頭都藏著血與淚。甚至有些答案，根本沒人能給，卻總有人愿意爭一爭。

與其細(xì)細(xì)數(shù)名頭，不如記住，每一位“將神”其實(shí)都是一段路的開拓者，他們靠自己的韌勁，把“活下去”的機(jī)會(huì)留給了后面的人。誰是第一？或許永遠(yuǎn)爭不出結(jié)果?？晒适轮v到這里，剩下的，就是時(shí)間和眾生決定了。

你說，咱們?cè)谧约盒∪兆永?，到底要怎么感謝這幫人？也許下次你覺得生活不易，想想他們，心里那點(diǎn)苦就都能咽下了。