“這些情感博主，你們真的一點進(jìn)步都沒有，都還是原來的這些東西。”

前幾天，沈奕斐做了一期《網(wǎng)絡(luò)熱門情感視頻鑒定》，得出的結(jié)論是：除了毒雞湯泛濫，情感理論還停滯在多年前。一會兒“窮男人不能嫁”，一會兒“冷暴力是情感傷害”，不是正確的廢話，就是無用的夢話。

其理論瓶頸與愛情長劇的停滯情狀大體相似。不管古偶還是現(xiàn)偶，似乎都無法再提供對情感模式的全新建構(gòu)或思考討論，只能轉(zhuǎn)身走入越來越虛無的造夢。這也就難怪群眾把老劇奉為情感圣經(jīng)，在短視頻逐幀學(xué)習(xí)，并大肆創(chuàng)造著全新理論。

短視頻有三大情感素材庫：第一對，《我的前半生》里的賀涵與羅子君，超前宣告了“引導(dǎo)型戀人”是如何正中國人情感需求；

第二對，《蝸居》中的海藻和宋思明，深刻反映了16年來國人婚戀觀的物質(zhì)化與道德漂移；

第三對，《人民的名義》中的高育良和吳惠芬，一句“那個小高到底哪里好”成為群眾紛紛解讀的金句。中年婚姻的“精神圍城”，比大如渣渣龍的“墻頭馬上”可落地多了。

我們不“生產(chǎn)”新的愛情模式，我們只“產(chǎn)生”對舊模式的新看法。君不見，十幾年前小貝在雨夜發(fā)現(xiàn)海藻出軌，觀眾男默女淚狠狠批判。如今風(fēng)向大變，說小貝是控制狂而宋思明是會疼人的老baby呢！

在傳統(tǒng)情感腳本失效、新型情感模式尚未完全成型的過渡期，回望舊材料顯然是有必要的。

引導(dǎo)型戀人的“被引導(dǎo)”

作為超長尾熱劇，《我的前半生》在今年的短視頻翻紅仍值得重視。賀涵的愛是如何從唐晶轉(zhuǎn)向羅子君，從開播至今一直是群眾研究的重鎮(zhèn)。甚至有博主深扒細(xì)節(jié)，立志要找到“賀涵變心的那一刻”。照硬糖君說，這有點刻舟求劍了。我們可以搞清楚龍蝦從什么溫度開始變紅，卻無法量化男人什么時刻變心。

有人說，是羅子君吃了唐晶安眠藥打算了結(jié)自己，而賀涵責(zé)怪唐晶在家里放安眠藥那里。也有人說，是賀涵從羅子君家下樓幻聽對方在后面喊他名字那里。細(xì)化到這個程度，我承認(rèn)自己沒你們懂“愛情買賣”。

套用現(xiàn)在流行的“引導(dǎo)型戀人”，我們可以說賀涵變心是因為他已經(jīng)完成了對唐晶的引導(dǎo)，而羅子君正需要被引導(dǎo)。對于工程師來說，明顯“未完工建筑”更具吸引力和可塑性。唐晶已經(jīng)是成功范本了，甚至引導(dǎo)者本人賀涵也無法再更改細(xì)節(jié)。而羅子君從頭到腳都需要“塑造調(diào)整”，這簡直是賀涵的致命毒藥。

《我的前半生》中愛情描寫的高光，是賀涵的熱烈示愛和羅子君的再三拒絕。中間有一段賀涵想幫忙，羅子君十分誠懇地說：“一旦讓我們家里人知道，讓我媽、我妹妹還有我妹夫知道，你可以這樣無私地不求回報地幫他們。他們會一而再再而三來纏住你，你到時候甩都甩不掉！”

而賀涵眼見這女人這么麻煩，一下子來勁了，發(fā)出了觀眾津津樂道的“賀涵三問”：“那又怎么樣呢？你覺得我應(yīng)付不了嗎？難道你就這么小看我嗎？”普通親密關(guān)系中的請求：哥，我有事想麻煩你。大佬級別的釣魚：哥，你走吧，俺不想連累你。

太精彩了，此處我建議大家必須記筆記。相比把賀涵說成了引導(dǎo)型戀人那樣的“狩獵者”，硬糖君感覺羅子君才是真正的boss。她懂得如何去愛人，更懂得怎么引導(dǎo)別人來愛自己。

其實，看唐晶知道賀涵愛上羅子君后的反映，就能咂摸出不一樣的味道。她不介意賀涵變心，她介意那個人是閨蜜羅子君，本質(zhì)上唐晶還是更在乎羅子君。親愛的朋友，當(dāng)真相戳破的那一刻，她是為自己和賀涵的愛情而心痛，還是為她和羅子君的友情而痛心？

“賀涵和唐晶一直在爭奪羅子君的撫養(yǎng)權(quán)”“只看到兩個絕望的直女”“賀涵才是唐晶和羅子君的小三”……視角切換后，我們又能重新審視羅子君。這個看似充滿瑕疵和弱點的女人，才是親密關(guān)系里真正的強(qiáng)者。也許，用不了一兩年唐晶就會和羅子君和好，因為“對方為了我而拒絕賀涵，這是連我也做不到的事”。

道德漂移與精神圍城

多年后回看，硬糖君不止震驚于《蝸居》臺詞之大膽，更發(fā)現(xiàn)群眾的道德標(biāo)尺發(fā)生了顯著的偏移或漂移。諸如“是我也選宋思明”還算在權(quán)衡利弊，那種“宋思明看上小貝，小貝也得從”才真乃平地驚雷。

對《蝸居》角色態(tài)度的轉(zhuǎn)變，完全是社會心態(tài)遷移的結(jié)果。當(dāng)年“男人再窮也不能賣”和“怎么能做小三呢”，變成了今天的“男人再賣也不能窮”和“怎么能做小三呢”。調(diào)換一下字的順序，改下重音和語氣，選擇與輿論完全可以顛倒。

宋思明和海藻的婚外情，是情感、欲望與物質(zhì)在親密關(guān)系中的復(fù)雜交換。海藻第一次沉淪，是明知自己沒有能力還錢還去找宋思明借。徹底沉淪，是發(fā)現(xiàn)自己和姐姐任憑如何努力也撈不出的姐夫，被宋思明一通電話就解決了。與其說權(quán)力是男人的春藥，倒不如說“解決問題的能力”是男人最好的醫(yī)美。

海藻是一個極為復(fù)雜的角色，也難怪缺乏自制力的網(wǎng)友會哀嘆“什么時候才能刷到海藻不點進(jìn)去”。初次獻(xiàn)身后，她把自己關(guān)在浴室不停洗澡，想要洗掉墮落與愧疚。而當(dāng)她嘗到甜頭后，會主動給宋思明打電話：“我想你想得要命啊！”從一個會自我道德審判的職場弱女，變成主動狩獵的純欲白花，這轉(zhuǎn)變看得人心有戚戚。

最讓人咋舌的是海藻不停切換身份的一段日子：白天，她依舊是小貝的乖乖女友，穿著廉價衣服和對方逛菜市場并且會討價還價。夜里，她換上華服和宋思明出入各種飯局，成為其炫耀的花瓶和戰(zhàn)利品。一個人的形象，就在樸實和奢靡之間、保守和墮落之間反復(fù)晃悠，堪稱經(jīng)濟(jì)上行期舊道德和新生活的來回拉扯。

而《蝸居》里，宋思明老婆鄔君梅的一段話，可以做《人民的名義》里高書記與吳老師關(guān)系的注解。“我把他收拾體面了，他出去風(fēng)光。別的女人看見他又有風(fēng)度又有溫度，馬上就有熱度，想不到背后還有個女人操勞過度?！睂Ρ取度嗣竦拿x》里陸毅拿著高書記和小高的親密照，不等老公開口吳老師就說“誣陷，這就是明目張膽的誣陷”，這是多么有覺悟的一段臺詞。

吳老師能夠冠冕堂皇地說瞎話，背后是對權(quán)力來源的維護(hù)。把老頭送進(jìn)去了，誰還給自己的小林解決工作。不少觀眾也認(rèn)為，能讓吳老師主動開口求人的小林，他和吳老師關(guān)系肯定不一般，這堪稱《人民的名義》不可忽視的伏筆。

在得知丈夫是因為《萬歷十五年》愛上小高后，明史專家吳老師就徹底心如死灰了。畢竟小高穿華倫天奴，而張凱麗穿足力健。吳老師質(zhì)問高書記的一段話，在短視頻熱度極高。“那個小高到底哪里好？讓你迷戀了這么多年，我百思不得其解。我想找到答案，我想知道我想向她學(xué)習(xí)拜她為師?！?/span>

吳老師還是太客氣了，她該借用《大明王朝1566》里高書記飾演的嚴(yán)世蕃的臺詞：“一個商人玩剩下的藝伎，你都當(dāng)個寶貝似的娶到家里，你高家十八代祖宗的臉都讓你丟盡了！”怪不得老高這么喜歡聊明史，原來是研究自己呢。25年一代，1560年+18代X25=2020，高育良的18代祖宗或許真是高翰文。

偶像劇的“愛情之死”

從大女主的“姐就是女王”，到雙向奔赴的“雙強(qiáng)”，再到如今的“引導(dǎo)型戀人”，偶像劇的愛情描寫總是那么不真實、不落地。最關(guān)鍵的，它們甚至已經(jīng)無法解決“如何愛上”的問題。

《許我耀眼》里，女主前期一心偽造家庭背景想把自己嫁入豪門的情節(jié)還比較引人入勝，后期男主為愛癡狂追妻火葬場，就有點敷衍套路了。現(xiàn)偶總把女主打造成治愈霸總原生家庭創(chuàng)傷的“療傷圣手”，實際上人家哪來這么多創(chuàng)傷，而真有創(chuàng)傷又哪里是那么容易治愈的。

《我的前半生》里賀涵就是一個有原生家庭問題的人。幼年喪母，少時離家，把精明算計掛在嘴邊卻渴望愛和溫暖。他的創(chuàng)傷恰恰不是羅子君療愈的，而是羅子君的兒子平兒治好的。在平兒身上，賀涵看到了童年的自己。他陪平兒拼積木，并不是討好羅子君的手段，而是真正在重新“養(yǎng)自己”。

純血愛情劇總是因為愛所以愛，從而忽視了愛本身的復(fù)雜，也很難寫出愛情和現(xiàn)實拉扯的動態(tài)。《新聞女王》里，床寶奶狗會因為職場晉升而背叛文慧心，這就是愛情在權(quán)衡現(xiàn)實之后的一種選擇。升副總監(jiān)就要爆文慧心的負(fù)面新聞，爆新聞后兩人就不能回到之前的關(guān)系。

在都市劇里，我們還能看到諸如“二本女友”之類的沖突議題，而偶像劇中學(xué)歷、家庭、經(jīng)濟(jì)、認(rèn)知各種參差都被磨平了。大家不用去解決差距，只需放手談愛即可。

《凡人歌》里的清華研究生就是會嫌棄女友的二本學(xué)歷，即便女友是章若楠，而群眾也對此深有所感，展開激烈的話題討論。《櫻桃琥珀》把出租屋文學(xué)拍得十分唯美，也架不住觀眾腳底抹油的速度。哪怕是張凌赫這么帥的，我都得打車連夜跑。

短視頻的情感教育，恐怕不能讓觀眾談上甜甜的戀愛，但至少可以為偶像劇的愛情模式提供一些新思路。一方面，要深度挖掘親密關(guān)系背后的心理投射，塑造更加豐滿的人，而不是僅有人設(shè)的紙片；

另一方面，重視現(xiàn)實維度的介入，為愛情制造一些困難。不僅是客觀的挫折，更要有觀念上的壁壘。比如小貝和海藻的核心問題，是消費(fèi)觀區(qū)隔之下對生活期待的差異。不能簡單地概括為“莫欺少年窮”的自憐自艾，也不能一刀切去批評或鼓勵海藻的變心。

在今天，個體的情感生活與婚戀實踐面臨著諸多現(xiàn)實壓力與觀念碰撞。群眾圍觀和解讀熒屏CP，也算一種低成本的情感代償與認(rèn)知探索，更是一場大規(guī)模的、自發(fā)的、沉浸式的情感教育實驗。素材不能全讓《再見愛人》提供了，影視創(chuàng)作者也要加把勁。