在蘋(píng)果出生前，我和她爸爸對(duì)孩子的未來(lái)有著最普通的期待。我們倆都受過(guò)高等教育，尤其我本身就是一名小學(xué)老師，整天和孩子、課本打交道。我們也沒(méi)覺(jué)得孩子必須要出類拔萃，但內(nèi)心深處總覺(jué)得，在這樣的環(huán)境下，蘋(píng)果的學(xué)習(xí)至少保持在中上游，應(yīng)該是順理成章的事。

然而，當(dāng)蘋(píng)果真正踏入校園，我才發(fā)現(xiàn)，我那些基于經(jīng)驗(yàn)的預(yù)判有多么不堪一擊。蘋(píng)果在學(xué)習(xí)這條起跑線上，似乎從一開(kāi)始就慢了。那種“落后”不是一星半點(diǎn)，而是體現(xiàn)在注意力、理解力和持續(xù)力方方面面，這讓我這個(gè)專業(yè)老師感到措手不及。

職業(yè)習(xí)慣讓我不自覺(jué)地用衡量班上學(xué)生的尺子去量她。有時(shí)看她一道講過(guò)的題還不會(huì)，焦急和失望會(huì)讓我脫口而出：“這道題都不會(huì)??？你怎么和我們班那個(gè)某某一樣了？”我提及的，是班里一個(gè)讓我頗為費(fèi)心的孩子。話一出口，我就后悔了。蘋(píng)果的憤怒瞬間爆發(fā)，眼淚里全是委屈和受傷。我深知這話很傷人，但在那份“你是老師的孩子，理應(yīng)更好”的焦慮下，我有時(shí)還是控制不住。

為了她的成績(jī)，我付出了比對(duì)待任何學(xué)生都多的心血。整個(gè)小學(xué)和初中，我們家?guī)缀趺客矶荚诟邏合露冗^(guò)，反復(fù)講題、做題成了主旋律。為了讓她理解知識(shí)點(diǎn)，我常常拋開(kāi)現(xiàn)成的教案，自己琢磨方法。比如教“周長(zhǎng)”和“面積”，我?guī)е枘?shù)葉的輪廓，再給葉片涂上顏色，讓她親手觸摸、感受“線”與“面”的根本不同。

靠著這種近乎“笨拙”的堅(jiān)持，蘋(píng)果小學(xué)的成績(jī)單還算能看，甚至偶爾能考滿分。孩子她爺爺奶奶看到100分總是樂(lè)得合不攏嘴，可我我知道這滿分背后，是我們用多少汗水和眼淚換來(lái)的。這并非覺(jué)得自己付出偉大，而是心疼，和一種深切的擔(dān)憂。

我逐漸意識(shí)到，蘋(píng)果的學(xué)習(xí)困難，可能并非不努力那么簡(jiǎn)單。她后來(lái)表現(xiàn)出的ADHD（注意缺陷與多動(dòng)障礙）特質(zhì)，讓一切有了更心酸的解釋。對(duì)這樣的孩子來(lái)說(shuō)，別人輕松做兩套試卷就能掌握的內(nèi)容，她可能要做十遍。而讓一個(gè)ADHD孩子安靜地多寫(xiě)一遍作業(yè)，其困難程度是外人無(wú)法想象的。那種由于手眼腦協(xié)調(diào)天生較弱帶來(lái)的書(shū)寫(xiě)疲憊，是生理上的，真的不是一句“懶”可以概括的。

“熟能生巧”的道理我比誰(shuí)都懂，但如何讓她“愿意”并“能夠”反復(fù)練習(xí)，才是最大的難題。我們的辦法是把作業(yè)“化整為零”。無(wú)論老師布置多少，在她看來(lái)都如同山巒。我們用表格記錄，完成一項(xiàng)就畫(huà)一面小紅旗，每晚匯總，用一顆糖果作為獎(jiǎng)勵(lì)。在小學(xué)階段，這套方法還能激起她的好勝心。但我也比誰(shuí)都清楚，ADHD孩子的興趣轉(zhuǎn)移太快，任何一種獎(jiǎng)勵(lì)，效力都難以持久。

教育蘋(píng)果的歷程，徹底重塑了我。它讓我放下作為教師的職業(yè)習(xí)慣，真正以一個(gè)母親的身份，去理解、接納孩子的獨(dú)特性。這條路很辛苦，但讓我明白，比起試卷上的分?jǐn)?shù)，讓她感受到一絲學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，接納這個(gè)不完美但一直在努力的自己，才是更重要的事。