 那間用竹子、稻草搭建的哨鋪孤獨(dú)地臥于山塘塘塍之上。說它孤獨(dú)，因周圍沒有其他像樣的建筑。塘塍下，一側(cè)是山塘的水，淙淙而去；一側(cè)是稻田，變換著四季的顏色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那哨鋪活像一只高腳鋪棺材，鮮亮的稻草黃在水色與桑樹綠蔭里格外顯眼。 江南，運(yùn)河如斯，千年流淌。那條叫作含山塘的河，僅是江南運(yùn)河的一段，兩岸田陌鋪展，農(nóng)舍村莊點(diǎn)綴其間。 含山塘的水淌過含山西山腳，至馬其圩被一分為二，呈“人”字狀：一捺繼續(xù)北上，過牛場到章家環(huán)橋，最終連接雙林后壩村的丁涇塘與狄塘水；這一股水繼續(xù)北上。另一股水則撇向東，流向練市，過烏鎮(zhèn)到吳江。馬其圩成了碩大的天然分水墩。 馬其圩北面是牛場村，東北是月茶圩村，月茶圩南隔運(yùn)河相望的，是菜三圩自然村。三只圩成鼎足之勢，為行走方便，通向月茶圩、牛場村的路若被河道攔住便筑壩，只是四界渡運(yùn)河寬闊，是水上運(yùn)輸大動(dòng)脈，無法筑壩，兩岸人員往來全靠一只渡船。 馬其圩有多大？說不清。那里全是農(nóng)田和桑地，約有近百畝，皆屬四界渡南邊的菜三圩和牛場村。菜三圩的人到馬其圩勞作，需擺渡過來。 馬其圩前面三岔漾口的河道西側(cè)，有個(gè)村坊叫馬家兜，可山塘的水面卻屬我家的姚家兜。姚家兜的水面不大，僅三岔漾口西岸不到兩百米長，這片水面專放養(yǎng)東洋草——一種湖羊冬飼料，故又稱冬羊草。生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，姚家兜幾十戶人家，自家河道水面少，僅長安灣一帶有些，可不知怎的，馬家兜那片水面竟到了姚家兜人手上，誰也說不清。20世紀(jì)70年代某一天，兩村人為爭這片水面大打出手，鋤頭鐵耙成了“武器”，所幸無人喪命。姚家兜人強(qiáng)悍，雖隔運(yùn)河搖船來“參戰(zhàn)”，占盡地利的馬家兜卻未取勝，許是“天時(shí)”“人和”不足，那片水面終究歸了姚家兜。 那片水面作甚？兩村人為何爭得你死我活？運(yùn)河主航道不便放養(yǎng)水生植物，可三岔漾及往北的河道并非繁忙水道，正適合養(yǎng)東洋草——湖羊的冬飼料。 每到春暖花開，生產(chǎn)隊(duì)便組織社員放養(yǎng)東洋草。留作種草的東洋草越冬發(fā)芽，綠意在水面滋生，魚蝦在其下自在生活。春天是播種的季節(jié)，要放養(yǎng)東洋草了，社員們劃著菱桶，帶著草繩和稻草，來到姚家兜長安灣取“種草”（做種的東洋草）。留種的草細(xì)密纏繞，需用尖齒鐵耙扯開，再一把把系在草繩上。 放養(yǎng)東洋草前奏是抓魚蝦——它們躲在草下，以為找到了安全港，卻不知春天危機(jī)四伏。兩個(gè)社員分站兩側(cè)，各執(zhí)“亮眼匾”（一種竹編器具）一邊，輕輕快速將匾插入草下；一人用鐵耙在草上攪動(dòng)，隨著“嘩嘩”水聲，持匾者猛抽匾：匾中“彎轉(zhuǎn)”（河蝦）噼啪蹦跳，鯽魚撲騰，黃鱔翻著金肚皮——它們正做著美夢，就被撈出了水面。黃鱔拼命扭動(dòng)，可天生無腳，終被人用中指死死箍住，難逃厄運(yùn)。 姚家兜能養(yǎng)東洋草的地兒有兩處：長安灣和西塘口對(duì)面馬家兜外圍的山塘邊。東洋草一把把綁在草繩上，浮成綠溜溜的一長串。草繩一頭系在岸邊入泥的竹棍木棍上，另一頭插在河底，防止被水沖散。暖陽下，水草生長，不久便連成綠茵。 馬其圩塘塍上的哨鋪，是望哨人的住所，僅容一張竹榻。屋子小，又孤零零的——一屋、一鋪、一灶，還有一只小木船，因東洋草在對(duì)岸，沒船可不行。 我的祖父曾是這哨鋪的望哨人。他個(gè)子高挑，一米八九，村里人叫他“長子阿大”，本名金有。他從小做“長年”（長工），因家貧，父母取名“金有”，盼他日進(jìn)斗金，可他一輩子務(wù)農(nóng)，雖勤勞卻未致富。 祖父被隊(duì)長欽點(diǎn)做望哨人，一因他人忠厚、做事認(rèn)真；二因他與祖母成婚后從未同床——他領(lǐng)養(yǎng)了我父親，組成了完整家庭，如此安排便無礙夫妻感情。只是一個(gè)人守哨鋪，總覺孤獨(dú)寂寞。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)集體勞動(dòng)，說說笑笑不覺得累，可單人守責(zé)，除孤單更有壓力：東洋草被偷或被風(fēng)吹跑，要擔(dān)責(zé)的。 含山塘的水一刻不停流淌。若遇風(fēng)雨，水流更急，系草的繩若不及時(shí)換，易被扯斷。有回雷陣雨大作，狂風(fēng)裹雨鋪天蓋地，東洋草在水中起伏，卻纏作一團(tuán)，任憑風(fēng)浪，隨波起伏。祖父戴箬笠帽，不時(shí)探出頭望草，生怕被風(fēng)卷走。雨停后，他搖小船巡視，固定松動(dòng)的木樁。 忽然，山塘漂來一片東洋草，許是上游支流被風(fēng)吹來的。祖父喜出望外——不要白不要！對(duì)岸人家定不知草漂到何處。他搖船靠近，用草繩系住，拖向自己的草灘。搖櫓時(shí)，他像得勝的老兵，黝黑多皺的臉上漾著笑，天邊恰升起一道彩虹。 看管東洋草需日夜守著。白天無事，便斫幾篰羊草帶回家喂羊，打發(fā)時(shí)間。祖父不識(shí)字，無書消遣。哨鋪的日子，三餐自理，回家不得。灶頭是行灶，小而孤單，僅能放一只尺四鑊子。所謂三餐，不過是燒飯，菜是從家?guī)У南滩?。一人一屋，日日夜夜無人說話。雨天無聊，他便搓草繩——搭瓜棚豆架都用得著。 日出月落，月缺月圓。祖父日復(fù)一日守哨，東洋草在日光月光里默默生長。夜晚，孤燈昏黃，從哨鋪穿透到星空。吹滅燈，他躺竹榻上。夜靜得出奇，月光灑入運(yùn)河，朦朧一片。偶爾有船經(jīng)過，“欸乃”聲穿破夜空，飄進(jìn)哨鋪，落進(jìn)他夢里。 “嘩嘩”“嘩嘩啦啦”——是水聲？還是夢？祖父支起身，點(diǎn)燈鉆出哨鋪，舉燈望對(duì)岸。水面平靜。是魚在草里嬉戲？還是夢？他立在塘塍上，如一尊雕像，月光將影子斜斜投在草叢里。 風(fēng)和日麗，或和風(fēng)細(xì)雨，東洋草靜靜生長，無外力時(shí)，不爭不鬧。它們甘于寂寞，承受孤獨(dú)，以自己的方式在水里生長。祖父獨(dú)居哨鋪，春夏秋冬，或立塘塍，或蕩小船，察看姚家兜的東洋草。 固定水草的竹竿由青變枯黃，有的被船順走，好在東洋草根系緊纏，一時(shí)不會(huì)散。也有意外：一小片草“開了小差”，順?biāo)逼Ｋ恢降牢ｋU(xiǎn)，偏遇“杭震班”輪船南來，船身壓上草灘。輪船轟鳴停滯，螺旋槳被草纏住。駕駛員倒車順車，船尾激起漩渦，扯碎的草葉漂浮。好不容易掙脫，祖父搖船用網(wǎng)兜撈起草碎，撒回草灘。幾日后，草兒重展根須，冒出新芽，又緊緊抱成一團(tuán)。 冬來了，北風(fēng)凜冽，水面起波。東洋草沒了夏日的生機(jī)，卻仍咬牙忍受冰冷水風(fēng)，根系保持著活力。  祖父穿上一身藍(lán)布棉衣棉褲——深藍(lán)。棉襖罩衫是對(duì)襟盤扣的中式衣，褲子是大褲腰緬襠褲，用藍(lán)布帶束住，再拴條藍(lán)布作裙。頭上戴頂褐色圓氈帽，頂端有圓頂。這套打扮，他從民國初年穿到83歲。 祖父搖小船從姚家兜船埠頭出發(fā)，載著柴火、幾斤米和一小碗咸菜，隔幾天回趟家。每次離開，祖母立在埠頭說：“讓大孫子陪你吧。”祖父說不用——許是獨(dú)處慣了，野外也不覺得苦。祖母信鬼，人稱“陰陽眼”，“八字”軟，夜里走路能見鬼。有年七月半，她走夜路見一群鬼在三岔口聊天，硬著頭皮喝：“讓開點(diǎn)，人家要走路！”嚇得我們小孩不敢夜行。祖父也信鬼，卻不害怕——他在哨鋪?zhàn)〗荒?，沒鬼來擾。他說，祖母的前任丈夫結(jié)婚沒幾天就死了，陰間做大官，管著這里的鬼，保佑現(xiàn)任丈夫。 祖父不喜酒煙，愛吃小零食。他常念叨：“現(xiàn)在的糖沒老中央的甜?！薄昂呛?，老中央同善堂的糕點(diǎn)才叫香！” 祖父孤零零守著孤零零的哨鋪，看管那片遠(yuǎn)離姚家兜的東洋草。夜里，他獨(dú)自吃罷夜飯，躺竹榻上。有時(shí)望天空——星星不孤單；望河水——蓬船、輪船駛過，運(yùn)河的船都不孤單。他躺著想：自己是來接“河泥膀”的，因家里窮。那年祖母年輕守寡，他來接替她前任丈夫，撐起這個(gè)家。盡管兒子是領(lǐng)養(yǎng)的，他和祖母沒夫妻之實(shí)，卻相濡以沫，從無爭吵。或許他覺得，到了這里，心總算安了——尤其解放后，日子一天天好起來。 清晨，太陽照例從東邊升起，有時(shí)紅透天空，有時(shí)白得像貧血，毫無生氣。塘塍上的哨鋪，稻草的金黃漸褪。鋪外，一縷炊煙裊裊升起，融入晨霧。祖父背對(duì)朝陽，睜大眼望西邊的東洋草——水草叢中，竟開出一朵朵小花，像夜空的繁星密布。 |
|
|
