一般情況下，如果有人要跟我聊聊人生，我會選擇立刻逃跑。

但這個老倌兒聊，我必須豎起耳朵聽、洗干凈耳朵聽。

不為別的，單憑他九十多歲高齡，還頻繁“觸網(wǎng)”：喜馬拉雅、荔枝播客、混沌學(xué)園、看理想、百度、三聯(lián)中讀、華夏同學(xué)會、B站、知乎、網(wǎng)易……足跡遍布全網(wǎng)，卻只做一件事：和年輕人對話。

這么做為了什么呢？若說為利，這幾乎無利可圖；若說為名，他早已名滿天下。

他甚至還在視頻前“卑微”地證明自己：“92歲的人，給你們鞠躬了，請你們相信我的話是誠懇的……”

“所謂知識分子，是指他在本社會、本系統(tǒng)之內(nèi)做他的解釋工作，懸掛理想，做良師、良吏?！?/span>

他就是這種竭力“懸掛理想”的人。

他是許倬云。

今年8月4日，95歲的許倬云離世，有媒體撰文感慨“一個時代結(jié)束了”。

中信出版社10月份出版的這本《江河回望：中國文化與人生價值》其實是他的舊作，但極具紀(jì)念意義的是，許老先生親筆為此書重版寫序。

簡短的序言里，充滿了他對這個世界深切地憂患：“環(huán)顧今日的世界，處處是戰(zhàn)爭，也處處是是非。過去的對與錯、善與惡的標(biāo)準(zhǔn)，今天都被顛覆了”“戰(zhàn)爭的威脅，由于武器不斷地強化，造成的災(zāi)害，如最近中東的例子看來，其毀滅性是幾乎終于要走向人類的集體自殺?！?/span>

他警示我們：“世界處于逆境，彼此存善心，世上才有和平。”

序言落款時間為2024年12月28日，離老先生的生命終點，不到八個月的時間。

當(dāng)您打開這本書的時候，請千萬記得，這是一位耄耋老者，最后的囑托。

書中收錄許老先生不同時期的文章，有報刊評論，有講演實錄，共分為三大部分。

“中國文化的形成與流變”這部分內(nèi)容偏重學(xué)術(shù)，但作者娓娓道來，極為易懂。

如在講“歷史是什么”這個龐大的話題時，采用了數(shù)學(xué)方式來幫助我們理解：歷史的根本意義是一切過去的事物（A），出現(xiàn)在文字記錄中的，是已經(jīng)寫成的“歷史”（B₁），A是無限的，B₁是有限的選取，A減去B₁之后，剩下的B₂也是無限的——無限的信息，無限的可能性。

這才是“歷史”的真面目：“前人的歷史陳述并不是后來的歷史陳述，兩者都只是盲人摸象，只能在真實的'過去’主體中摘出其所關(guān)心的一爪片鱗。歷史的陳述未必全是說謊，但終究是片面的與一時的。”

“中國文化的當(dāng)代意義”這部分顧名思義，有憂思，有洞見，有比較，亦有批判。

第三部分“中國文化與人”最能觸動普通讀者，六篇文章，除最后一篇為無錫許氏家族略述之外，三篇寫“人生價值”，兩篇寫“生命意義”，都很值得一讀再讀。

在對比不同時代、不同文明對生命意義的追尋后，許老先生對現(xiàn)代人面臨的精神困境很是擔(dān)憂。和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會濃厚的人情味相比，現(xiàn)代都市鄰居都彼此不相識，“缺乏噓寒問暖、守望相助的小區(qū)精神，人也失去心靈上的依歸”，每個人整天忙忙碌碌，“只曉得朝九晚五、上班下班；一旦空閑了、病了、老了的時候，人際疏離與價值失落的問題也就跟著產(chǎn)生了”。

老人家反復(fù)叮嚀，與人相處要“多一分彼此尊敬，多管一點閑事”，他對人生的意義闡述得很簡單“一在成全自己，二在成全別人”。

“人生一世，不外成全自己是一個'人’”，面對這些樸素的道理，讓人覺得，為職場上的勾心斗角、生活里的雞毛蒜皮而傷神，實在無趣得很。

在“成全自己”和“成全別人”的基礎(chǔ)之上，人尤其是知識分子還可以有怎樣的追求和擔(dān)當(dāng)呢？

盡管許老先生悲觀地認為在人人都向財富低頭的今天，“我們只有專業(yè)人士，沒有知識分子”，但他還是結(jié)合張載“橫渠四句”提出了四個維度的期許。

他認為，“為天地立心”是理念上的哲學(xué)家，“為生民立命”是付諸實踐的執(zhí)行者，“為往圣繼絕學(xué)”是擴大和傳承者；“為萬世開太平”則是“要提出一個理想境界的社會、理想的生活、理想的人生態(tài)度?！?/span>

其實老先生自己，就是“知識分子”的最好注解。

許知遠在《十三邀》中，于2019年、2024年兩度與許倬云先生對話，每次提到戰(zhàn)爭與國難，老先生都泣不成聲，尤其是2024年這次，當(dāng)許知遠問他最大的遺憾是什么時，他沉默良久，緩緩說道——但悲不見九州同。

但悲不見九州同??！我們何時，才能告慰老先生呢？

2025.11.16