人類對(duì)待死者的方式太極端了。你若觀察自然界的輪回：蒲公英的種子隨風(fēng)飄散，落地即生；溪邊的蘆葦枯萎后，莖稈倒伏入水，成為魚群的庇護(hù)所；深秋的松果墜落，裂開的縫隙里藏著來(lái)年新芽的密碼。就連體型龐大的鯨魚，死后沉入海底，也能以"鯨落"的姿態(tài)滋養(yǎng)整個(gè)深海生態(tài)系統(tǒng)數(shù)十年。自然界的死亡從不是終結(jié)，而是生命以另一種形式延續(xù)的起點(diǎn)。

而人類呢？我們用防腐劑封存遺體，仿佛能定格時(shí)間的流逝；我們?yōu)槭耪咄磕ㄖ?，試圖掩蓋生命消逝的痕跡；我們用昂貴的棺槨，將肉體與土地徹底隔絕。即便選擇火化，也要將骨灰裝入雕花瓷罐，再鎖進(jìn)大理石墓穴，仿佛這樣就能讓記憶永不風(fēng)化。更不必說(shuō)那些刻滿功德的墓志銘、年年祭掃的香火、清明時(shí)節(jié)堆積如山的紙錢——我們用物質(zhì)堆砌起一座座紀(jì)念的豐碑，卻忘了生命本身早已化作塵埃。

其實(shí)死亡不過(guò)是生命褪去的外衣。就像秋日脫落的樹皮，無(wú)人會(huì)為它撰寫悼詞；像春蠶吐盡最后一縷絲，無(wú)人會(huì)為它保留空繭；像候鳥遷徙時(shí)掉落的羽毛，無(wú)人會(huì)為它收集收藏。我們對(duì)這些自然脫落的"生命碎片"毫無(wú)執(zhí)念，因?yàn)樯钪鼈円淹瓿墒姑?。可?dāng)同類的軀體停止呼吸，我們卻固執(zhí)地要賦予它超越自然的重量——尤其是古代的皇家貴族，死亡后還用金絲楠木裝殮，用翡翠玉石陪葬，用點(diǎn)燃的蠟燭24小時(shí)守靈的習(xí)俗已延續(xù)到現(xiàn)在。仿佛這些儀式能彌補(bǔ)生命消逝的遺憾。

真正的敬畏，應(yīng)當(dāng)是讓死亡回歸生命的循環(huán)。不必追求永恒的紀(jì)念，因?yàn)閻?ài)與記憶本就活在活著的人心中；不必建造奢華的墓園，因?yàn)槊恳恢暌安?、每一朵野花都能成為生命的見證；不必焚燒紙?jiān)暮勒?，因?yàn)槭耪咴缫巡恍枰@些塵世的羈絆。讓骨灰隨風(fēng)散入山林，或隨溪流匯入大海，讓身體最后一次滋養(yǎng)土地——這或許才是對(duì)生命最溫柔的告別。

畢竟，我們連活著時(shí)都舍不得為剪短的頭發(fā)建一座紀(jì)念館，又何必為逝去的軀體打造一座永恒的牢籠？