離我不遠處有個二手車市場，有一天我單槍匹馬出動了。銷售是個小伙，為了順利賣給我車，他聊起了自己的家庭，老家山東比較豪爽，知道我在附近定居下來后說我條件也不錯，平時賣車也接觸到不少單身女性，有機會可以說媒，當然這是跟客戶一種套近乎。他不僅是賣車的，還做著個生意，讓我去他店里貼車膜，兄弟兩個，他是老大，媳婦在場，是那種能出力氣的人，邊干活邊嘟囔著老人偏向家里的弟弟。

回到家里，小時候的事情又浮現出來，特別是過年時候的熱鬧。院里墻上的喜貼一層又一層還在，那時候真是滿院春光喜上眉梢，現在已經斑駁荒廢了。我看到了父老鄉(xiāng)親的神情，憨厚老實，大概只有在喝了兩杯酒后，凝固的表情才會散開。

這個時代人們不缺吃的，我在小鎮(zhèn)上讀初中那幾年，記得最清楚的是煮的冬瓜和涼拌的藕片，我當時剛知道一個冬瓜可以長很大，所以很便宜，一份菜可以盛上一大塑料碗，但是我不喜歡那個菜，我最愛吃包子和燒餅。那時我們給食堂交糧食，也有一塊錢買一張飯票，像我這樣的孩子，家人不怎么管，僅有的一點娛樂生活是去兩條街之外的臺球室，老板也收飯票，經常用飯票去學校食堂買飯。

我喜歡班上的一個女生，是鄰村的，很乖巧，沒有人看的出來，可能是我掩飾的好，暗戀很美。還有一個男孩也喜歡他，如果拿我倆比較，我自認為他比我寒磣一點，他比較有勇氣，大張旗鼓，不過女孩也是一笑了之，那個男孩能哼唱幾句《偏偏喜歡你》，他跟好幾個同學都講了心里話，女孩有時候也會跟著我一起打趣他。在我走上社會后，慢慢意識到鄉(xiāng)下的兩個村子離的那么近，放在大城市里也就是相隔兩條街道，我大部分出行都在走路，那個男孩騎一輛變速的自行車，為我所羨慕。

我現在歲數大了，娶媳婦也難，自然會與別人家做比較。我來到了外婆家，確切地說是舅舅家，因為外公外婆已不在人世。舅舅還是生龍活虎呢，表弟也是媳婦難找，他們一家人長年在外做小生意，每次往返老家父子倆可以輪流開車。我還去了外婆的墳上，一想到一個人最多被三代人記起，我意識到死不是可怕的事。父親好幾年癱瘓在床，想到死己經想了好幾年了，現在死也死不掉，說讓我買個代步車，其實他上車都上不去，我在猶豫。

父親年輕時候也有玩的好的，一個名字叫振的人比他小幾歲，經常過來串門，振年輕時候家里窮，住了好多年土胚房。后來學了個掙錢的手藝，蓋了樓房，供兒子結婚，日子越過越好，家庭條件在村里從倒數變成正數。看著孫子上小學了，一天老伴在樓頂晾衣服時，邊上失腳踩空跌下摔死了，真是可悲，到了能享福的年齡，生命沒有了。他現在還能掙錢，努力再找一個老伴，晚輩們也在幫忙打聽。

父母垂垂老矣，人生也就這樣。早些年很少對我提要求，以為我能分的清大是大非，現在搞的我不想成家了，有些冷漠，這是母親不愿意看到的，但也只好認為這是命。 自我往下的一代人確實成長起來了，他們的張狂讓我感到羞愧，現在家里可冷清了，只有別人家的小孩過來喊爺爺奶奶，再往下就是喊老爺老奶，這一聲聲稱呼把他們催老。