車在漫天飛雪中停穩(wěn)時(shí)，表盤(pán)顯示：2023年10月10日17時(shí)28分。離開(kāi)帕米爾二十八年后重新踏上這片土地，恍惚間覺(jué)得時(shí)間在這里凝固了。國(guó)門(mén)巍峨的輪廓在鉛灰色天幕下顯得格外莊嚴(yán)，像一柄出鞘的利劍，直指4700米的天穹。雪花不是飄落，而是橫著飛掠，打在臉上如細(xì)密的針尖。風(fēng)從帕米爾高原深處撲來(lái)，裹挾著千年凍土的寒意。同行的復(fù)初夫人扶著車門(mén)微微喘息，我們都像被無(wú)形的手扼住了喉嚨——這里的氧氣，還不及平原的六成。

國(guó)門(mén)前很靜。靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪花落在邊防軍人肩章上的簌簌聲。幾輛巴基斯坦的重卡正在接受檢查，官兵的眉睫凝結(jié)著白霜，哈出的氣息瞬間凝成冰霧。前哨班那邊傳來(lái)年輕的聲音，正與北京的中學(xué)生視頻連線。鏡頭里是青春的臉龐，鏡頭外是皚皚雪嶺，這畫(huà)面讓我的眼眶有些發(fā)燙。

二十八年前的記憶如雪崩般涌來(lái)。

那時(shí)我騎著牦牛跟隨巡邏分隊(duì)走進(jìn)吾甫浪溝，那條號(hào)稱“死亡之谷”的巡邏路。借來(lái)的七八頭牦牛喘著粗氣在冰河間跋涉，戰(zhàn)士們把壓縮餅干揣在懷里暖著，咬下去仍像啃冰塊。渴了捧一掬雪，雪在唇齒間化成刺骨的寒。最難忘夜宿雪坡，戰(zhàn)士們把紙箱掏個(gè)洞扣在頭上，皮大衣凍成硬殼，翻身時(shí)嘩嘩作響。某夜突遇雪崩，王班長(zhǎng)一把將我拽進(jìn)巖縫，雪沫從頭頂傾瀉而下，他在轟鳴聲中大喊：“首長(zhǎng)放心，這里是我們常躲的地方！”黑暗中，我看見(jiàn)他護(hù)目鏡后的眼睛亮如星辰。

那次巡邏歸來(lái)，我的牦牛背上結(jié)滿冰珠，像披著水晶鎧甲。戰(zhàn)士小張的腳趾凍傷發(fā)黑，卻笑著說(shuō)：“比起前輩們用羊皮裹腳巡邏，咱這算享福了?！蹦菚r(shí)我就想，嘗過(guò)這種苦的人，人世間再?zèng)]有什么能讓他們屈服。

如今站在暖意融融的前哨班，熊副連長(zhǎng)指著墻上的供氧終端：“現(xiàn)在吸氧就在床頭。”浴室飄來(lái)熱水的氣息，溫室里的油菜嫩綠可人。窗外，新修的巡邏路如哈達(dá)纏繞山腰，巡邏車正緩緩駛向雪山深處。二十八年，一代代邊防人用青春作鉚釘，將這座西大門(mén)鍛打得愈發(fā)堅(jiān)固。

離開(kāi)時(shí)回望國(guó)門(mén)，它依然矗立在飛雪中。但我知道，有些東西已經(jīng)改變——當(dāng)年我們用身體焐熱的凍土，如今長(zhǎng)出了春天；當(dāng)年紙箱扣頭御寒的少年，已帶出能操作無(wú)人機(jī)的兵；當(dāng)年那條吞噬生命的死亡之谷，現(xiàn)在回蕩著巡邏車的引擎聲。

風(fēng)雪依舊，山河已新。這改變不是憑空而來(lái)，是無(wú)數(shù)個(gè)二十八年的接力，是無(wú)數(shù)個(gè)凍醒的寒夜里對(duì)溫暖的想象，是無(wú)數(shù)雙踏破冰河的腳掌對(duì)道路的渴望。當(dāng)北京的孩子通過(guò)屏幕看見(jiàn)雪山時(shí)，當(dāng)巴基斯坦的司機(jī)豎起大拇指時(shí)，當(dāng)界碑上的“中國(guó)”二字永遠(yuǎn)鮮亮?xí)r——我知道，這4700米上的每一次呼吸，都成了刻在國(guó)門(mén)上的詩(shī)行。

雪更大了。國(guó)門(mén)漸漸隱沒(méi)在雪幕之后，但我知道它在那里，如同知道星星永遠(yuǎn)在云層之上閃光。

插圖/網(wǎng)絡(luò)