我是下午出的門。那天的天氣算不上好，也算不上壞。太陽躲在厚厚的云層后面，光線透過云縫一點(diǎn)點(diǎn)漏下來，風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上，帶著秋天特有的味道——不冷不熱，卻讓人忍不住縮一下脖子。 

我沿著村頭那條小路走。那條路我小時(shí)候幾乎天天走，上學(xué)走，放學(xué)走，夏天走，冬天也走。可這幾年，大家都有了電動車，甚至有些人家買了小轎車，這條小路就漸漸被人遺忘了?，F(xiàn)在走的人少了，路邊的野草就開始瘋長，高的都快到我腰了。 

不過今天，小路跟往常有點(diǎn)不一樣——地上鋪了厚厚的一層落葉。大部分是黃色的，也有一些帶著點(diǎn)褐色，踩上去“咔嚓咔嚓”響。風(fēng)一吹，樹上還會落下幾片，我忍不住伸腳踢了踢，落葉就散開去，露出底下潮濕的泥土。 

我一邊走一邊看。左邊那間老房子已經(jīng)塌了一半，屋頂?shù)耐咂袅艘坏?，院墻也倒了好幾段。我記得以前這里住著大奶奶，她喜歡在門口的石墩上剝玉米，還會把剝好的玉米粒裝在大竹籃里，曬干。每到秋天，她家門口都會晾滿金黃的玉米，像鋪了一地的金子。風(fēng)吹過，那扇破木門吱呀吱呀地響，像是在埋怨什么。 

路邊還有一口廢井，井邊的石頭都長了青苔。小時(shí)候我跟小伙伴會趴在井邊看自己的倒影，還會往里面扔小石子，聽“咚”的一聲?？涩F(xiàn)在井已經(jīng)干了，井口被雜草遮住，看不見底。 

越往里走，路上的葉子越多，幾乎把整條路都蓋住了。腳踩上去軟軟的，像走在地毯上。偶爾會有幾只麻雀從草叢里撲棱著飛出來，又很快落在不遠(yuǎn)處的樹枝上，嘰嘰喳喳地叫。

我走得有點(diǎn)慢，不是累，而是想看看這些地方。小時(shí)候我覺得這條路很長，走半天都走不完，可現(xiàn)在覺得它好像變短了，也許是我長大了，步子比以前大了。

正想著，前面出現(xiàn)了一片樹林。樹林里有一座小小的土墳，那是爺爺?shù)摹?爺爺走的時(shí)候是秋季，也是這樣的季節(jié)。那天風(fēng)很大，樹葉落得滿地都是。我記得自己穿著一件厚厚的外套，站在墳前，看著大人把土一鍬一鍬蓋上去。那時(shí)候我不太明白“去世”是什么意思，只知道爺爺不會再回家了。 

二年過去了，我再站在他的墳前，心里的感覺和當(dāng)年不一樣了。風(fēng)還是那樣吹，樹葉還是那樣落，可我已經(jīng)比爺爺當(dāng)年去世時(shí)大了好多。我蹲下來，用手撥開墳上的幾根枯草，又把旁邊的土拍平。墳前有幾片剛落下的黃葉，我把它們撿起來，放在墳頭。

離開爺爺?shù)膲灒依^續(xù)往前走。路漸漸變得更窄，草幾乎要把路完全蓋住。我得用手撥開才能走過去。風(fēng)把落葉吹得在地上打旋。天色慢慢暗下來，云壓得更低，好像要下雨。 

不知走了多久，我來到一個(gè)丁字路口。左邊是一條更窄的小路，右邊是一片空地，空地中央有一棵大樹。那樹很高，樹干粗得我一個(gè)人抱不過來，枝葉像一把巨大的傘，把半個(gè)天空都遮住了。樹下有幾塊石頭，好像有人常來這里坐著。 

我走到樹下，坐下。風(fēng)從樹葉間吹過，帶著一絲涼意。地上的落葉堆得很厚，我用腳輕輕撥開，露出底下的泥土。抬頭看著那些葉子，有的綠，有的黃，還有的已經(jīng)落下來，躺在地上。那一刻，我突然覺得很安靜，安靜得能聽見自己的心跳聲。 我想起爺爺，想起那些已經(jīng)搬走的鄰居，想起那些倒塌的房子。這條路見證了太多事，也見證了太多離開。人走了，房子塌了，只有這棵樹還在這里，一年又一年地長著。 

我在樹下坐了很久，直到天色完全暗下來，才起身回家。回頭看的時(shí)候，那棵樹像一個(gè)守在路口的老人，靜靜地站著，看著我走遠(yuǎn)。風(fēng)一吹，樹上的黃葉又落下來幾片，輕輕地飄在地上。

作者簡介：劉金博，2011年生，河北大城人， 筆名:墨文 、風(fēng)里有雨 。有多篇作品公開發(fā)表。