|
轉(zhuǎn)載自《文學(xué)天地》公眾號(hào) 一、小村莊
20世紀(jì)70年代，我出生在這個(gè)離縣城二十華里的小村莊。說(shuō)是小村莊，真的是不大，從西至東，由南到北，過(guò)三五條主街道，就到了村邊。我家住在村西頭，再往西是村里的自留地，因?yàn)榧壹叶挤N菜也叫小菜地兒。 往南隔著三兩戶人家是村里的小學(xué)，從北到南有三排平房教室，青磚灰瓦，綠漆木窗，人字形屋頂，很有些莊重古樸。最北一排西頭是校長(zhǎng)、老師的辦公室，前面一顆老榆樹(shù)，年年盡心盡力結(jié)出新的榆錢(qián)。旁邊一個(gè)水泥抹的乒乓球臺(tái)，缺了三個(gè)角，下面支撐的磚垛，有的掉了磚塊，上面一溜紅磚擺在中間，就是妥妥的球網(wǎng)了。下午放學(xué)時(shí)，男老師們總愛(ài)相互較勁打幾局，校長(zhǎng)忠實(shí)地履行職責(zé)，只這時(shí)才允許拿出球拍。當(dāng)全校僅有的一副球拍亮相時(shí)，孩子們?cè)缫缓鍑趦蛇?。白色乒乓球?lái)回飛舞，忽地一滾老遠(yuǎn)，孩子們爭(zhēng)先恐后去撿，一邊一溜小跑，一邊討好老師說(shuō)球打得好。老師偶爾會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)最積極的那幾個(gè)，“中大獎(jiǎng)”的孩子，在接過(guò)拍子一剎那，仿佛接過(guò)來(lái)世界冠軍的獎(jiǎng)杯，隆重莊嚴(yán)而神圣，激動(dòng)地漲紅臉。個(gè)子高的老師總愛(ài)秀顛球、對(duì)墻托球絕技，節(jié)奏均勻，吭咔悅耳，幾十上百個(gè)絕不會(huì)掉，一幫孩子在旁邊齊聲數(shù)數(shù)：“……九十九，一百，一百零一……”一顆顆運(yùn)動(dòng)的種子在心底悄悄萌著芽。從學(xué)校東邊大門(mén)進(jìn)來(lái)，最西頭有一顆魁梧的梧桐樹(shù)，每年桐花爛漫時(shí)，清香陣陣，剛下課的孩子們?cè)跇?shù)蔭下嬉鬧穿梭，瞬間熱鬧非凡。教室南面一道新壘的紅磚墻，把偌大的操場(chǎng)隔開(kāi)，從西頭的月亮門(mén)過(guò)去，一條甬路直到盡頭，兩邊樹(shù)樁新發(fā)出樹(shù)叢，能想象以前的巨樹(shù)參天。一對(duì)籃球框孤獨(dú)地在東邊站著，西南角是學(xué)校廁所，四周?chē)鷫?nèi)有一圈稀拉的大楊樹(shù)，墻外就是莊稼地，略顯蒼涼。緊挨村東邊向北有一條大路，通往村里的窯場(chǎng)，兩旁長(zhǎng)著高大的楊樹(shù)，夏天濃蔭蔽日的時(shí)候，是男孩子們比賽爬樹(shù)、折枝條的盡情之地。村北由于很遠(yuǎn)才有其他村莊，一眼望去，是茫茫的田地還有荒地，所以小時(shí)候大人們講的野狼、狐仙、拍花子什么的，自然和北邊聯(lián)在一起，心中總有莫名的敬畏。村北近處是一片開(kāi)闊的莊稼地，從入冬到開(kāi)春，是孩子們放風(fēng)箏、摔跤、扔土坷垃、射自制弓箭的大舞臺(tái)，留下了數(shù)不盡的歡樂(lè)。小村周邊有兩個(gè)知名的大村。一個(gè)是南面的大魏村，緊臨著僅三里地，有東、南、西、北四個(gè)街，每個(gè)街是一個(gè)大隊(duì)，相當(dāng)于四個(gè)自然村。大魏村是較早從公社改叫鎮(zhèn)的，一直是商賈云集之地，每逢陰歷三日和八日是村上的大集，每年還有三月廟、十月廟、臘月二十八等幾個(gè)重大節(jié)日廟會(huì)，加上大街上常開(kāi)的大小商鋪、飯店一個(gè)挨一個(gè)，繁華自不必說(shuō)。姥姥家是大魏村南街，小時(shí)候跟媽媽趕集、上廟、回娘家沒(méi)少去，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、從東街一直延伸到西街的大街，每個(gè)店面我都認(rèn)得。最中心位置靠西路北有一個(gè)國(guó)營(yíng)公社，都叫它“大社”，整個(gè)大廳有五六間房子大，柜臺(tái)里面和后面貨架上，百貨、食品、服裝、五金等琳瑯滿目、品類(lèi)齊全，對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿新奇，每次都進(jìn)去左看右看。能在大社上班的自不是普通人，女售貨員各個(gè)像城里人，穿著打扮精致、透著洋氣，茶余飯后，總聽(tīng)到大人們講著各種各樣關(guān)于她們的傳奇故事。印象中，但逢廟會(huì)，甚至“動(dòng)不動(dòng)”村里就搭臺(tái)唱大戲，接連好多天，四個(gè)街你方唱罷我登場(chǎng)，生怕落后似的。孩子們對(duì)看戲自是沒(méi)什么興趣，但臺(tái)前臺(tái)后來(lái)回轉(zhuǎn)悠，買(mǎi)買(mǎi)甩炮、棉花糖，融入那個(gè)熱鬧，可是必不可少的。姥爺會(huì)給孫子、外孫們買(mǎi)回來(lái)畫(huà)著鮮艷油彩、系著漸變彩色纓穗、用木頭和竹竿制成的青龍大刀、紅纓槍?zhuān)⒆觽円蝗藫屢粋€(gè)在手里，舞弄得那叫一個(gè)神氣。另一個(gè)是白團(tuán)村，就在向東縣城方向八里地。白團(tuán)村有東、南、西、北、中五個(gè)街，東街是鄉(xiāng)政府的所在地。我們村雖離大魏村近，但屬白團(tuán)鄉(xiāng)。20世紀(jì)80年代前后，每年夏收后要交公糧。糧站就在鄉(xiāng)政府后面，從東邊長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同進(jìn)去。作為家里的有力幫手，我和哥哥每次都幫著拉車(chē)去，見(jiàn)證一年一度、轟轟烈烈交公糧的壯觀景象。人力拉車(chē)、馬車(chē)、拖拉機(jī)，從糧站沿胡同排出來(lái)，拐個(gè)彎在東西大街上排出去老遠(yuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前蠕動(dòng)。往里往外走的，做買(mǎi)賣(mài)的，逛大街的，談?wù)摷Z食的，砍價(jià)還價(jià)的，人聲鼎沸，摩肩擦踵，蔚為大觀。進(jìn)到糧站里面時(shí)，一個(gè)一房多高的輸送裝置頃刻抓住眼球。過(guò)完秤的糧食直接倒在傳送帶上，隨著傳送帶滾動(dòng)，糧食被運(yùn)送到第二階傳送帶上，然后再被運(yùn)送到糧倉(cāng)頂上。在那個(gè)年代，這種自動(dòng)化的大家伙很少見(jiàn)，真得很神奇！糧食過(guò)秤前，質(zhì)檢員要先開(kāi)袋檢查是否干凈，然后拿一個(gè)尖頭、帶中空槽、能讀數(shù)、像燒爐子通條一樣的儀器，在各個(gè)袋子上扎來(lái)扎去，說(shuō)能檢測(cè)潮濕度，確定等級(jí)后過(guò)秤，再倒上輸送帶歸入糧倉(cāng)。爸爸拿上記錄單，交到北邊辦公窗口，等里面算賬、登記、公糧本蓋章、付款，一會(huì)兒就大功告成。爸爸說(shuō)，除了留下家里吃的，繳夠公糧，多出來(lái)的就直接賣(mài)給國(guó)家，這一季的收成也就有了定論。爸爸年輕時(shí)，曾在這個(gè)鄉(xiāng)政府當(dāng)秘書(shū)，帶我進(jìn)過(guò)鄉(xiāng)政府的大院。一間間平房辦公室，一張張帶抽屜、帶鎖的辦公桌，門(mén)前開(kāi)紅花的芭蕉、各色月季，還有一擰就出水的自來(lái)水管，一切都那么新奇。和藹的、后來(lái)才知道是書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，親切地問(wèn)我話，慈祥的面容現(xiàn)在依稀還記得。我人生第一次吃炸糖片和豆腐腦，就是在鄉(xiāng)政府旁邊路北的小吃店吃的。街邊樹(shù)蔭下擺好小方桌、馬扎子，豆腐腦端上來(lái)時(shí)，爸爸拿過(guò)來(lái)各式作料，韭菜花、蒜汁、芫荽、香蔥、辣椒油，一樣加一點(diǎn)。糖片酥軟可口，又甜又香；豆腐腦拌著鹵和作料，細(xì)嫩柔滑，回味無(wú)窮！讓我至今念念不忘，以至于每每吃個(gè)早點(diǎn)，必點(diǎn)糖片豆腐腦，但味道總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，總覺(jué)得少了些什么。相對(duì)這兩個(gè)“大”村，我們村的“小”也是名副其實(shí)的。就在這個(gè)小村莊，我度過(guò)了人生最快樂(lè)、也最懷念的童年和少年。爺爺，我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的。就在我出生一年前的再后兩天，爺爺在為村里酬建塑料廠時(shí)因公去世了，聽(tīng)到噩耗，爸爸說(shuō)他一步一個(gè)跟頭地摔回了家。說(shuō)起生我時(shí)的事，大姑總會(huì)說(shuō)：“你爺周年祭日，我從榆次趕回來(lái)燒紙，你媽在家生的你呀”。她說(shuō)話最后這個(gè)字尾音有點(diǎn)像“嗎”，透著點(diǎn)兒城市里的大氣和山西味的洋氣兒，大姑一直是愛(ài)說(shuō)、爽朗、開(kāi)通、親切的性格。全村都說(shuō)，性格最像爺爺?shù)氖谴蠊?，長(zhǎng)得最像爺爺?shù)氖嵌?。還有說(shuō)我是最隨爺爺?shù)?，骨架、眉眼都像?o:p>爺爺是村支書(shū)。他以前是魏村社的書(shū)記，魏村社是當(dāng)時(shí)的高級(jí)社，是帶領(lǐng)這一帶十里八村打鬼子、鬧革命的。爺爺個(gè)子高高，人們說(shuō)有一米八多，俊朗神武，威望極高，從來(lái)都是仗義執(zhí)言，嫉惡如仇。在我十幾歲的時(shí)候，村長(zhǎng)來(lái)家里吃飯，一口一個(gè)“我河爺……我河爺……”，說(shuō)著說(shuō)著，爸爸和他眼角都閃爍著淚花。后來(lái)我才知道，他口中的“河爺”就是我的爺爺，名字叫“清河”。后來(lái)到爺爺墳前，看到“革命烈士清河之墓”的墓碑時(shí)，我不禁放聲大哭，遺憾這一輩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)拿妗Ｒ舱驗(yàn)檎⑦@座水泥抹制、不怎么起眼、朱紅刻字、幾經(jīng)風(fēng)雨露出砂石底的碑，在歷次“平墳頭”運(yùn)動(dòng)中，他的墓都絲毫未損，在村子所有土地的最東北角，默默守候著全村。爺爺上面幾輩兒都是單傳。到他這兒，兩個(gè)女兒、三個(gè)兒子。大姑是老大，隨大姑夫在鐵路系統(tǒng)定居山西榆次，下面兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。二姑和大大同歲，二姑嫁在本村，也是兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。大大是過(guò)繼過(guò)來(lái)的，奶奶的姐姐生他時(shí)難產(chǎn)去世，奶奶就認(rèn)養(yǎng)過(guò)來(lái)，作為家里第一個(gè)男丁，爺爺喜歡得不得了，相對(duì)親生的二姑就被冷落了不少，大大家生了三個(gè)兒子、一個(gè)女兒，爺爺對(duì)孫子們寵愛(ài)有加。爸爸行老二，有哥哥和我兩個(gè)兒子，相差兩歲，哥哥出生后，爺爺更加高興，每每回家，大老遠(yuǎn)就高喊哥哥的名字，到家后總是一把接過(guò)來(lái)，高高舉過(guò)頭頂，每次家人們說(shuō)起來(lái)，我總有種說(shuō)不出的滋味，為什么我沒(méi)被爺爺疼愛(ài)過(guò)呢？而哥哥也說(shuō)不上什么，畢竟當(dāng)時(shí)他還不滿周歲，幾乎沒(méi)有任何記憶。叔叔和大姑家的老大同歲，爸爸說(shuō)一九六三年發(fā)大水，他一手一個(gè)，趟著齊腰的水，把他倆拽到了全村的最高處，叔叔上了張家口的衛(wèi)校，成為全縣有名的主任醫(yī)師，嬸子在計(jì)生委，他們定居在縣城，也生了兩個(gè)兒子。從爸爸到我們這兩輩人，還真遂了爺爺?shù)男脑?，男丁興旺！奶奶，命中有一個(gè)“秀”字。她在娘家也算是大家閨秀，她在世時(shí)，經(jīng)常有郎村、魏村娘家的親戚來(lái)看望她，后來(lái)知道，奶奶的名字叫“秀琴”，她個(gè)子不高，面容清秀，神態(tài)安嫻，和同村的姑奶奶一樣裹小腳。既然有“秀”字，自然是很少下地，莊稼活從來(lái)不用她管。媽媽?zhuān)诩沂抢洗?，下面五個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。她自小就要為家里分擔(dān)，處處為別人著想，總把自己放到最后。姥爺年輕時(shí)在外面打工，她一個(gè)孩子在家掙不上工分，屢屢無(wú)奈傷心、暗自嗟嘆。到了該上學(xué)的年齡，別的孩子都去上了學(xué)堂，而她為了讓弟弟妹妹能上學(xué)，自己卻默然選擇在家?guī)屠牙芽棽?、承?dān)起大部分家務(wù)，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，也始終覺(jué)得遺憾。雖沒(méi)上學(xué)，但媽媽繼承了姥爺做木匠的心靈手巧?？棽?、打毛衣、編籮筐、扎拍子、綴門(mén)簾，樣樣精通，做出來(lái)的東西就像件件藝術(shù)品，精細(xì)美觀，讓人喜愛(ài)。春天發(fā)軟的柳條、榆樹(shù)枝條去皮晾干，粗的編筐，細(xì)的編成小簍；秋收后的高粱楟扎鍋蓋、穿篦簾；塑料廠下腳料的各式塑料繩、廢通訊電纜的細(xì)銅絲，是穿簾子、做手工的百變道具。一次，她照著洋布窗簾上的圖案，簡(jiǎn)單畫(huà)幾筆，就勾勒出一朵盛開(kāi)的富貴牡丹，我簡(jiǎn)直驚呆了，媽媽竟如此內(nèi)秀！媽媽的擔(dān)當(dāng)包容、勤勞樸實(shí)、溫良檢恭，撐起了家里的大半邊天。爸爸上班很少能顧上家，春種秋收、洗衣做飯、伺候奶奶，全是她一肩擔(dān)當(dāng)，從無(wú)怨言，盡心盡力，七鄰八舍、三里五鄉(xiāng)，都對(duì)她交口稱(chēng)贊、敬佩有加！記得每到頭過(guò)年，在我家大門(mén)柱上，都會(huì)多出一塊嶄新的“五好家庭”鋁制銘牌，紅色底漆，凸起拋平的文字，閃閃發(fā)光。在那個(gè)年代的十幾年里，這個(gè)小小銘牌，每年增加一塊，從未中斷，在我家的大門(mén)旁，整齊地排成幾行。關(guān)于媽媽的好，爸爸的夸贊是最多的，每次都會(huì)說(shuō)，各種場(chǎng)合說(shuō)，反復(fù)地說(shuō)?！拔搴眉彝ァ?，我想，這既是一種公認(rèn)、一份榮耀、一個(gè)榜樣、一脈傳承，更是一面關(guān)于責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、付出的真實(shí)寫(xiě)照。媽媽?zhuān)善鸹顏?lái)有點(diǎn)兒不要命。恨不得一下子全都干完，全都干好，這種認(rèn)真勁、執(zhí)著勁，也潛移默化影響著我們兄弟兩個(gè)。有一次剛上小學(xué)，放學(xué)回家看到家里沒(méi)人，就和小伙伴們約在一起玩耍。日漸落山，孩子們陸續(xù)被喊回家吃飯，哥哥和我沒(méi)著沒(méi)落，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后倚在胡同口的墻角，焦急地向村外反復(fù)張望……終于，兩個(gè)疲憊的身影，一個(gè)拉著小車(chē)，一個(gè)推著自行車(chē)，出現(xiàn)在村口，果然，媽媽又去地里干活了，爸爸下班正好路過(guò)，幫她干得差不多了，才往回走，“媽?zhuān)銈兏墒裁慈チ?？”話一出口，委屈的淚水就奔涌而出。后來(lái)，稍大一點(diǎn)，我們哥倆就直接到地里去幫忙，來(lái)回拉東西時(shí)，哥哥比我有勁，一般幫媽媽?zhuān)覄判桶职帧?o:p>媽媽種莊稼，在全村是首屈一指的。地鎬得透，底肥、化肥、復(fù)合肥從不吝嗇，澆水、除草、打藥不辭辛苦，包括摟地、搭背、斂輪口都精益求精，地里莊稼就像她精心養(yǎng)護(hù)的藝術(shù)品，看著舒心、長(zhǎng)得茁壯、產(chǎn)量高。一年，鄉(xiāng)里引進(jìn)小麥新品種，村民們都心存疑慮，爸爸率先買(mǎi)回來(lái)種，在媽媽的全心照料下，麥地里黑油油一大片，麥穗又大又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)。恰逢那年麥?zhǔn)涨肮未箫L(fēng)，各家麥地均遭了殃，倒伏一片，只有我家地里的麥子傲然挺立，幾無(wú)影響，一下子成了全村的“社紅田”、示范田。麥粒剛收回家，全村人都排著隊(duì)來(lái)?yè)Q籽種，一時(shí)家里人頭攢動(dòng)，好不熱鬧。我好奇地問(wèn)爸爸，“人家是曬干的麥子，咱家是剛打下來(lái)潮的，一斤換一斤，不吃虧了嗎？”爸爸說(shuō)：“籽種和糧食是不一樣的，好的品種……重要的是你媽把糧食種成了籽種，這就叫增值！”一九八三年麥?zhǔn)?，我家和大大家合著打麥?chǎng)。兩家加上奶奶共十一口人的地，收回來(lái)的麥捆子在院子里堆得像小山一樣，我暗自合計(jì)，這得多長(zhǎng)時(shí)間才能干完啊？大人們有條不紊地分好工，有鍘麥捆的，有供麥捆的，有往打麥機(jī)入麥頭的，有供麥頭的，有收麥粒的，有往外挑麥秸的，作為年齡最小的一個(gè)，我被安排在麥秸垛這個(gè)地兒，只需用鐵叉把麥秸攤平即可，算最輕的活了。我認(rèn)真按大人劃定的區(qū)域，把垛堆得又圓又平。隨著麥秸一批一批運(yùn)來(lái)，麥秸垛一層一層高了起來(lái)，看看院子里的小山，逐漸下去了一個(gè)角，大家各司其職，依舊專(zhuān)注忙碌，我稍作調(diào)整繼續(xù)干活，心想整個(gè)生產(chǎn)線不能到我這兒耽誤了呀！直到中午，大家集中會(huì)餐后繼續(xù)開(kāi)工。麥秸垛越堆越高，到后來(lái)，下面的人需要把鐵叉高高揚(yáng)起來(lái)，才能把麥秸扔上來(lái)，這時(shí)小山已被削去一半，可還看不到大人們有一點(diǎn)停下來(lái)的意思。太陽(yáng)估計(jì)是累了，映著西邊一大片紅霞，要慢慢落下去休息，我摘下遮陽(yáng)的草帽，微微吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，暖暖的，很愜意……終于，我聽(tīng)到一聲喊：“今天就到這兒了，明天繼續(xù)”。大家拉閘停機(jī)、打掃身邊戰(zhàn)場(chǎng)、輕松地說(shuō)著話，看看打麥機(jī)前的兩個(gè)哥哥，頭發(fā)簾、眉毛上掛滿了灰塵，像霜降時(shí)村邊野草上的霜掛。太陽(yáng)已悄悄不見(jiàn)了，星星爬上了天空，我攤開(kāi)最后一叉麥秸，順勢(shì)躺下來(lái)伸懶腰，高高的麥秸垛軟軟的，心想城里的席夢(mèng)思是不是也這樣舒服呢？幾顆閃亮的星星就掛在眼前，偶爾眨著眼仿佛也在看我，整個(gè)星空像一張璀璨的大幕，深沉夢(mèng)幻，細(xì)看的話，還能看到更多小的星星，如此清晰，好像如果你視力足夠好，就能看到那深邃的盡頭……也不知過(guò)了多少時(shí)間……一個(gè)模糊而又熟悉的聲音傳來(lái)：“我的兒，你上哪兒去了？……找不著你哎……”，是不是二姑的聲音？沙啞中透著焦急，我有點(diǎn)兒恍惚，不會(huì)吧？她這是在哪兒？當(dāng)我迷迷糊糊站起來(lái)，叫一聲姑姑時(shí)，我看見(jiàn)她驚喜交加，哭出了聲，哽咽著：“可……找著你了……”。后來(lái)我才知道，全家人找遍了全村。最后想，有可能我去了姥姥家，已派人去找了……農(nóng)村的星空是美麗的。這個(gè)最美星空，深刻在我腦海里，那份澄明，在我以后人生遇到任何迷惘時(shí)，總會(huì)有一顆閃亮的星跳出來(lái)，指引我前行。農(nóng)村的夜晚是寧?kù)o的，甚至是單調(diào)的。到了晚上，除了孩子們一塊玩會(huì)兒、吃了飯寫(xiě)作業(yè)，基本上就要睡覺(jué)了，夏天熱得難熬的時(shí)候，跟著大人們?cè)谠鹤永锛{涼，扇蒲扇、看星星、聽(tīng)她們嘮家長(zhǎng)里短，也曾到房頂上鋪個(gè)涼席去睡覺(jué)。在我三四歲時(shí)，村里一段時(shí)間天天晚上放電影。每次媽媽帶我去，我都呼呼大睡，只在中間卡帶或放加片時(shí)，被人們的喧鬧聲吵醒，演什么電影肯定是毫無(wú)概念了。后來(lái)略大幾歲，村里也時(shí)不時(shí)放電影，電影沒(méi)記住幾個(gè)，倒對(duì)那個(gè)放映機(jī)、聯(lián)動(dòng)的兩個(gè)膠片盤(pán)，印象深刻。后來(lái)，爸爸買(mǎi)回來(lái)一個(gè)收音機(jī)，有磚頭那么大，三節(jié)一號(hào)電池。從此搶著開(kāi)關(guān)收音機(jī)、調(diào)臺(tái)，成為一大樂(lè)趣，每次聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的《小喇叭》，一句“小朋友，小喇叭開(kāi)始廣播啦！嗒滴嗒……”，都會(huì)跟著一起“嗒嘀嗒”，至今記憶尤深。在播放評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》時(shí)，更是天天掛念著，早早打開(kāi)收音機(jī)等著，牢牢記住了劉關(guān)張、諸葛亮、曹操和袁闊成，記住了桃園三結(jié)義、過(guò)五關(guān)斬六將、火燒赤壁。后來(lái)播放《夜幕下的哈爾濱》，王剛富有磁性的聲音，情聲并茂，牢牢抓住兩只耳朵，把我?guī)氲骄o張刺激、如臨其境的故事情節(jié)，想象自己就是其中的抗戰(zhàn)英雄。村里曾有過(guò)三臺(tái)電視，每臺(tái)都轟動(dòng)一時(shí)。第一臺(tái)是村支書(shū)家的，他家就在我家房后，論輩分我叫大大的，聽(tīng)說(shuō)他出國(guó)去過(guò)蘇聯(lián)，帶回來(lái)一臺(tái)十二英寸黑白電視，人們爭(zhēng)睹芳容，我也去“瞻仰”一番，可能因?yàn)闆](méi)什么好看的節(jié)目，也可能因?yàn)樗溯^嚴(yán)肅，所以見(jiàn)識(shí)到后就很少再去。第二臺(tái)是二姨家的，媽媽嫁到這個(gè)村后，因?yàn)榘职趾鸵谈竷杉沂澜?、相互熟知，一介紹二姨也嫁了過(guò)來(lái)。她家的電視略大，十四英寸黑白的，正趕上在播電視劇《血疑》，我從中間幾集斷續(xù)看到了結(jié)尾。第三臺(tái)可不得了，日本進(jìn)口日立牌二十英寸彩色電視機(jī)，和前兩臺(tái)黑白電視比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。沒(méi)幾天到了除夕夜，小半個(gè)村擠著去看《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》，滿屋歡聲笑語(yǔ)。自己家有一臺(tái)電視，我從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)。那年，村小學(xué)西面有四畝多閑地，爸爸和另一家商量，就聯(lián)手承包下來(lái)種上棉花。記得那年我十四五歲，別的孩子放學(xué)都去玩了，哥哥和我只能到地里幫著干活，鎬地、播籽、間苗、拿耳子、掰風(fēng)杈，天天有干不完的活。爸爸在鄉(xiāng)里上班，與農(nóng)業(yè)技術(shù)員和籽種站的人很熟，近水樓臺(tái)先得月，從選種、澆水、施肥、打藥、管理的各個(gè)方面，均能得到及時(shí)準(zhǔn)確的指導(dǎo)。功夫不負(fù)有心人，棉花長(zhǎng)勢(shì)喜人，當(dāng)結(jié)出滿枝棉桃時(shí)，我知道豐收在望。采摘棉花時(shí)，媽媽把一塊方棉布對(duì)折，一邊的兩角在腰間系緊，另兩角系松，這樣就形成一個(gè)盛棉花的容器和入口，這會(huì)讓我想起袋鼠的育兒袋，想想就覺(jué)得好笑。面對(duì)滿地白花花的棉花，媽媽說(shuō)先緊最大朵的摘，然而第一輪沒(méi)摘完，下一輪就又開(kāi)好了，天天摘天天摘不完。后來(lái)二姨、姑姑兩家都來(lái)幫忙，又摘了好多天，這一大年的收成總算收回家了。這期間發(fā)生了一件非常有意思的事，一個(gè)獵人打中一只野兔，受傷的兔子鉆進(jìn)棉花地，獵人找來(lái)找去怎么都找不到，最終無(wú)奈離去。天色漸晚，媽媽想摘完一隴棉花再回家，發(fā)現(xiàn)那只野兔就扒在這隴地邊，已經(jīng)死去了。那晚的燉兔肉格外香，媽媽說(shuō)，是老天來(lái)犒賞一下辛勞的人吧。后來(lái)，聽(tīng)到爸媽商量，說(shuō)供銷(xiāo)社來(lái)了一臺(tái)十八英寸彩電，日本進(jìn)口東芝牌的，要1800元，這可不是個(gè)小數(shù)字，至今還沒(méi)人問(wèn)津。爸說(shuō)正好棉花賣(mài)了，夠買(mǎi)這臺(tái)電視的，要不咱家要了？媽說(shuō)會(huì)不會(huì)影響我倆學(xué)習(xí)？爸說(shuō)學(xué)習(xí)不全在這上面，應(yīng)該沒(méi)事；這些年媽媽太辛苦，光干活沒(méi)怎么享受過(guò)，就算犒勞一下媽媽。這臺(tái)電視自此搬進(jìn)了我家，成為我家?guī)资隁v程的特殊一分子。這時(shí)，電視劇《上海灘》播到了尾聲，《射雕英雄傳》在淶源電視臺(tái)即將播放，在這臺(tái)彩電和電視劇的雙重加持下，我家盛況空前，由于來(lái)看電視的人太多，爸爸會(huì)把電視搬到院子里，放在貼房根的小臺(tái)上，把天線綁在長(zhǎng)竹竿上，再把竹竿綁到房前一顆半粗的槐樹(shù)上，這樣接收信號(hào)會(huì)更好。從此，爬樹(shù)轉(zhuǎn)天線幾乎成了我的“專(zhuān)利”。當(dāng)然轉(zhuǎn)天線是有規(guī)律的，比如看《射雕英雄傳》，天線要沖西北方向。“依稀往夢(mèng)似曾見(jiàn)，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……”，當(dāng)這優(yōu)美旋律響起的時(shí)候，往往是我家滿院子是人的時(shí)候，甚至院墻外，還有人登著板凳看。記得那年，剛從地里收回來(lái)玉米，堆在院子里一大堆，人們一邊看電視，一邊幫著剝棒子，真是人多力量大，沒(méi)幾天就剝完了。我想在這樣一個(gè)年代，人們白天忙碌一天，晚上看幾集精彩的電視劇，應(yīng)該是最好的休閑方式，是最賞心、最快樂(lè)、最幸福的一件事了。這么多年，當(dāng)有人問(wèn)我最好看的電視劇時(shí)？我會(huì)脫口說(shuō)出《射雕英雄傳》，后來(lái)的《神雕俠侶》《天龍八部》等，都不能代替它的地位，它是我心目中的唯一和No.1。一九九五年前后，家里搬到了縣城?？蛷d里多了一臺(tái)長(zhǎng)虹二十四英寸彩電，天線變成了有線，這臺(tái)東芝也“升級(jí)”到了二樓小臥室，看來(lái)看去，總覺(jué)得樓下那臺(tái)長(zhǎng)虹雖然屏幕大，但畫(huà)質(zhì)、色彩都比不上樓上這臺(tái)。后來(lái)縣城流行出租錄像帶，在廣東當(dāng)兵的發(fā)小給帶回來(lái)一臺(tái)錄像機(jī)，經(jīng)一番研究，發(fā)現(xiàn)除了有接天線的射頻口外，這臺(tái)東芝居然還有音、視頻輸入口，輕松與錄像機(jī)連接，這臺(tái)電視又陪伴了我好幾年。一九九九年我結(jié)婚，買(mǎi)了臺(tái)二十九英寸東芝超平彩電；后來(lái)在保定遷到新居，又買(mǎi)了臺(tái)四十六英寸東芝液晶電視，東芝這個(gè)品牌，在我這兒就是品質(zhì)的代名詞，“TOSHIBA，TOSHIBA，新時(shí)代的東芝！”這句古老的廣告詞，也會(huì)偶然記起。后來(lái)，四姨對(duì)這臺(tái)電視情有獨(dú)鐘，說(shuō)孩子們不在家，自己在家追追劇，也不想買(mǎi)新的……媽媽欣然應(yīng)允。我從樓上搬下這臺(tái)電視，赫然發(fā)現(xiàn)它八個(gè)調(diào)臺(tái)按鍵是薄薄的一字型，懸浮在右上角與邊緣對(duì)齊，設(shè)計(jì)竟如此時(shí)尚、前衛(wèi)，按鍵按下去依然順滑，聲音清脆，三十年來(lái)，除因受潮修電器師傅用酒精擦拭過(guò)高壓包外，這臺(tái)東芝，從未出過(guò)任何毛病，始終歡快、忠實(shí)地展現(xiàn)各種精彩。見(jiàn)證我家一個(gè)時(shí)代、載著我美好回憶的東芝彩電，隨四姨去了，繼續(xù)發(fā)揮它——僅有的一點(diǎn)點(diǎn)余暉。20世紀(jì)80年代初，村里決定建自己的磚廠?？可匠陨?，靠水吃水，廣袤的華北平原上，有的是黃土地，種莊稼自不必說(shuō)，燒紅磚算是發(fā)展經(jīng)濟(jì)為數(shù)不多的一個(gè)產(chǎn)業(yè)了。周邊各村像大魏村四個(gè)街、唐莊等，都有自己的磚廠，記得小時(shí)候，村北高聳的大窯筒三三兩兩、此呼彼應(yīng)。對(duì)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，像利劍直指天空的大窯筒、古城池樣的龐大窯體、迷之宮殿般的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，一切都那么神奇，整個(gè)窯場(chǎng)就像一座充滿魔力的古城堡，時(shí)刻吸引著向往的目光。磚窯剛建成，小伙伴們心領(lǐng)神會(huì)、一拍即合，悄然探訪大城堡。近到前來(lái)，整個(gè)窯體像用紅磚砌起來(lái)的小城，一房多高，東西寬南北很長(zhǎng)，墻體上有一溜分布均勻的弧頂拱門(mén)，約一人高，寬窄能進(jìn)小車(chē)，由于“城墻”下寬上窄、向內(nèi)傾斜，上面紅磚側(cè)扎成的門(mén)楣突出來(lái)，像《西游記》二郎神寺廟眨著眼的窗戶。走上中間向西砌出來(lái)的坡道，我忽地想起曹操修筑的銅雀臺(tái)，不知是什么樣子？上來(lái)是一個(gè)巨大的平臺(tái)，上面有均勻分布的小方口和鋼筋提環(huán)，后來(lái)知道這是加煤道和風(fēng)道閘，四周有帶墻垛的半高圍墻。中間是直插云霄磚砌的圓柱形大煙筒，站在下面十來(lái)個(gè)孩子居然合抱不過(guò)來(lái)，越往上越細(xì)，靠頂端凸出來(lái)一圈，像裝飾的項(xiàng)鏈，從下到上，一側(cè)有螺紋鋼制成的梯磴，兩端砌入磚縫中。在敢不敢爬到頂?shù)某橙侣曋?，膽小的爬十幾磴就下?lái)了，最膽大的一個(gè)爬到一半，被看場(chǎng)子的大爺發(fā)現(xiàn)給嚷了下來(lái)，這孩子一下來(lái)，直說(shuō)是真害怕了，不可想象竟如此之高！下到地面，孩子們又一哄涌向拱門(mén)。穿過(guò)厚厚的墻體，里面居然大有乾坤，像房屋般高和寬、拱頂?shù)母G室長(zhǎng)長(zhǎng)地連綿在一起，圍繞著中部一圈形成閉環(huán)，外面光從各個(gè)拱門(mén)依次照進(jìn)來(lái)，迷幻得像置身傳說(shuō)中西方的藝術(shù)畫(huà)廊。拱頂上有四排整齊的通風(fēng)孔，連著頂上的加煤道，滿天星般地撒下光亮。側(cè)墻靠地面有半人高的洞口，爬下去像驀然進(jìn)入迷宮，不知通向哪里？也不知從哪個(gè)洞口爬出來(lái)？現(xiàn)在想仍覺(jué)得迷幻，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是進(jìn)排風(fēng)的輸風(fēng)道，在煙囪巨大抽力的作用下，通過(guò)控制蓋鍋及閘板，導(dǎo)引空氣在焙燒室坯垛間流動(dòng)，很先進(jìn)、很有科學(xué)道理。磚窯一投產(chǎn)，很快成為全村男女老壯打工的歡樂(lè)地。年輕的小媳婦們，在制磚機(jī)處接磚坯、往涼坯場(chǎng)拉坯、扠坯劃架，幾個(gè)能干的，一點(diǎn)兒不比小伙子差。壯勞力們更是大顯身手，挖土裝車(chē)、輸送帶混料、制磚機(jī)出坯、裝窯、出磚，到處是他們矯健的身姿。裝窯碼磚坯，既要穩(wěn)當(dāng)扎實(shí)，還要來(lái)回倒頭擺出合適的空隙，這樣才能使煤料添加得均、空氣流動(dòng)好、火燒得勻，還有填煤看火，都是有經(jīng)驗(yàn)的老師傅。制磚機(jī)是關(guān)鍵環(huán)節(jié)，黃土和煤粉配比、機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、零部件維護(hù)，都很要?jiǎng)艃?，自然是高?jí)技工。算賬記賬，是老帶新兩個(gè)會(huì)計(jì)。整個(gè)窯場(chǎng)處處熱火朝天、歡聲笑語(yǔ)，大家靠自己的辛勞付出，成為掙工資的人了。慢慢，大點(diǎn)的孩子也加入這個(gè)大軍。雖然少拉些磚坯、去劃架、蓋葦箔，干輕點(diǎn)的活，報(bào)酬掙少點(diǎn)兒，但畢竟走上社會(huì)，靠自己雙手掙錢(qián)了。那些年，孩子們上完小學(xué)，大多不上初中，部分去上鄉(xiāng)中，能考上國(guó)中的少之又少，每年村里就一兩個(gè)，哥哥那年只考上他一個(gè)，上一年也是一個(gè)，下一年是我和另兩個(gè)同學(xué)共三個(gè)。在這股大潮中，哥哥認(rèn)準(zhǔn)要去窯場(chǎng)上班，從而放棄讀書(shū)，家里做各種工作都沒(méi)用。后來(lái)我想，可能是因?yàn)橐蝗盒』锇樵谝黄?，再怎么累也是快?lè)的，而去上學(xué)的寥無(wú)幾人，反是孤獨(dú)的。當(dāng)然，后來(lái)哥哥有所悔悟，通過(guò)函授拿下大專(zhuān)、本科學(xué)歷，也算彌補(bǔ)了人生缺憾。大大家的二哥、三哥，是村里有名能干的人。倆人商量買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)翻斗車(chē)，從采土坑裝滿土，拉到制磚機(jī)旁大土堆上，這樣能多掙些錢(qián)。我對(duì)這個(gè)新家伙充滿好奇，一放假就跑去跟著裝車(chē)，近距離接觸它。和拖拉機(jī)最大的不同，它的“車(chē)廂”在前面，呈圓弧底的“V”字形，能向前翻轉(zhuǎn)自動(dòng)卸貨，我想這就是它名字的來(lái)由吧。再細(xì)觀察，四個(gè)車(chē)輪前面兩個(gè)又粗又大，是承重和驅(qū)動(dòng)輪，后面兩個(gè)細(xì)且窄，是轉(zhuǎn)向輪，上面有駕駛座和柴油機(jī)。三哥開(kāi)上車(chē)，問(wèn)我要不要跟車(chē)卸土，我心中暗喜，趕緊跳上車(chē)抓緊扶手，翻斗車(chē)突突突地開(kāi)起來(lái)。由于連年挖土，整個(gè)大坑相當(dāng)壯觀，不知道有幾個(gè)操場(chǎng)大，近兩房深，下面已露出沙土，四周邊緣的黃土斷裂面幾乎直上直下，低洼處偶有匯積的雨水，遠(yuǎn)處一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道通向上面。翻斗車(chē)開(kāi)了好一陣來(lái)到坡前，加大馬力沖上地面。再往前開(kāi)一段就是高高的土山。沿著螺旋式坡道，翻斗車(chē)呼嘯著沖到小山頂，徑直開(kāi)到臨制磚機(jī)的那邊，三哥踩住剎車(chē)，打開(kāi)保險(xiǎn)后拉動(dòng)扳手，前面一車(chē)土哐當(dāng)一下倒下去。三哥又轟油門(mén)往前拱，把里面的土倒干凈，我忍不住大喊，再往前開(kāi)就掉下去了，三哥坦然一笑說(shuō)沒(méi)事，前面還有很大余量呢，我不禁為他的膽大心細(xì)、高超車(chē)技所折服。三哥掛上一個(gè)小號(hào)檔桿，前面的翻斗被緩緩拉起來(lái)，到位后咔嗒卡住，他插上保險(xiǎn)后掉頭，一路向下開(kāi)。路邊每隔一段有一個(gè)預(yù)留的寬闊地兒，能錯(cuò)車(chē)，遇向上開(kāi)的車(chē)，總會(huì)提前停下，空車(chē)讓重車(chē)。一路風(fēng)光一路行，心頭喜悅畫(huà)晴空。班師凱奏無(wú)須喝，天上雄鷹岫舞龍。一路回來(lái)，就像一個(gè)勝利凱旋的將軍，春風(fēng)得意，激情滿懷。記得我還小，村里幾個(gè)駕車(chē)高手比賽倒拖拉機(jī)，從兩進(jìn)門(mén)的院子里拐彎倒到大路上來(lái)。論倒車(chē)拖拉機(jī)是最難的，前面機(jī)頭四個(gè)輪子，掛上車(chē)箱又兩個(gè)輪子，前面轉(zhuǎn)向輪控制機(jī)頭，機(jī)頭位置控制后面的車(chē)箱，再順過(guò)來(lái)甩直，再拐……一眾人依次上場(chǎng)，也只有三哥能一把倒出來(lái)，大家都拍手稱(chēng)贊、心悅誠(chéng)服！從那時(shí)起，駕車(chē)的夢(mèng)想，就在我幼小的心靈埋下種子。一次從窯場(chǎng)回村，二哥開(kāi)翻斗車(chē)。他突然問(wèn)我想不想試試，我心一動(dòng)立馬說(shuō)想，來(lái)到開(kāi)闊路面，二哥給我講怎么踩離合、掛擋、剎車(chē)、打方向盤(pán)，我認(rèn)真聽(tīng)著，心想我都默默觀摩多少次了。憋兩次火后，我終于搞明白在松離合起步時(shí)，是要配合加油門(mén)的。車(chē)開(kāi)起來(lái)后很順利，但走了一段便出現(xiàn)問(wèn)題，車(chē)越來(lái)越偏離路中間向右偏去，二哥在旁邊指揮，向左打，再回一點(diǎn)，對(duì)左左左……車(chē)徑直開(kāi)下了右邊道溝，撞上一顆不大的楊樹(shù)，憋滅火停了下來(lái)。溝不太深，二哥用鐵锨鏟出一個(gè)小斜坡，一把倒出來(lái)。我仔細(xì)復(fù)盤(pán)是哪兒出了錯(cuò)？二哥說(shuō)操作沒(méi)問(wèn)題，就是方向打反了，我最后恍然大悟，是自己想當(dāng)然認(rèn)為：翻斗車(chē)的轉(zhuǎn)向輪在后面，打方向也應(yīng)該是反的，左拐就向右打方向盤(pán)，右拐就向左打。其實(shí)恰好是錯(cuò)的，難怪我想往左拐回來(lái)，車(chē)卻向右開(kāi)到了溝里?？磥?lái)，什么事都不能單純靠想象，我暗暗告誡自己。一九八七年前后，村里給新批了一塊宅基地，需要拉土墊高院子。眾親戚都來(lái)幫忙，加上另一輛翻斗車(chē)，兩輛翻斗車(chē)來(lái)回穿梭，沒(méi)幾天就把院子墊了起來(lái)。爸媽不禁感慨翻斗車(chē)的作用太大了！念叨舊宅子蓋房時(shí)，坯要自己打，塊大且粗糙；磚要自己燒，不是燒焦就是火候不夠；土要用人力小車(chē)?yán)?，又慢又辛苦。后?lái)搬到縣城，這處宅子住不著，爸爸想賣(mài)，但媽媽舍不得，最終轉(zhuǎn)給了姑奶奶那頭的一個(gè)哥哥，算辛苦置辦的家業(yè)沒(méi)給了外人。在一屆合同到期時(shí)，二哥三哥他們幾人合伙承包了磚廠，當(dāng)起了管理者。幾年后，磚窯漸愈破舊，已無(wú)法修復(fù)再用，他們接著承包砂坑賣(mài)砂子，又經(jīng)營(yíng)了幾年。后來(lái)，國(guó)家保護(hù)耕地不讓用黃土燒磚，也不允許隨意開(kāi)采砂子，他們?cè)趲讉€(gè)莫大的砂坑里，種上了速生楊、國(guó)槐、銀杏等綠化苗木。曾經(jīng)的大城堡、大窯筒被拆除；曾經(jīng)的人來(lái)車(chē)往，恢復(fù)了寧?kù)o；曾經(jīng)叱咤一時(shí)的翻斗車(chē)，悄然消失了蹤影。象征一個(gè)時(shí)代的磚窯，徹底完成了它的歷史使命。它為村里家家戶戶的磚瓦房、甚至整個(gè)縣里的諸多建筑，奉獻(xiàn)了塊塊紅磚；為人們幸福生活上檔升級(jí)、推動(dòng)一個(gè)時(shí)代向前發(fā)展，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。最近路過(guò)，看有人在砂坑的小林間，養(yǎng)起了柴雞。聽(tīng)村里人說(shuō)，唐莊的窯坑，改造成了南水北調(diào)的地表水廠。有時(shí)我想，隨著西三環(huán)南延從村邊通過(guò)，這個(gè)歷史遺留，能否被再利用、展現(xiàn)另一番天地呢？或許，將來(lái)可開(kāi)發(fā)成又一個(gè)東湖景觀區(qū)；或許，可發(fā)展一個(gè)大的淡水漁場(chǎng)；或許，還有若干可能……前些天，發(fā)小微信發(fā)來(lái)照片，老家院子南面磚墻倒了一段。是媽媽種的薔薇太茂盛，趕上那幾天風(fēng)刮得大，花墻兜風(fēng)就把院墻擁倒了。這段磚墻，是村里窯廠關(guān)閉時(shí)，爸爸從最后一批磚里買(mǎi)下五千，以替換原來(lái)的土坯墻。拉回來(lái)后，只在磚縫間灑層薄土，直接碼放成一道磚墻，爸爸說(shuō)將來(lái)翻蓋房子、砌墻用得上。周末時(shí)，我給哥哥說(shuō)趁有時(shí)間，回去把院墻壘起來(lái)。哥哥問(wèn)要不要給媽說(shuō)，我說(shuō)現(xiàn)在是回去修整，告訴她應(yīng)該沒(méi)事兒，若是她提前知道，肯定又睡不著覺(jué)了。媽媽很快把磚夾子、園林剪、手鋸等準(zhǔn)備齊全，還備好了中午吃的喝的。如我所料，她坐上車(chē)跟我們一起去，說(shuō)想回去看看。由于要再借一個(gè)磚夾子，同村的香姨知道媽媽回來(lái)了，很快便騎電動(dòng)三輪過(guò)來(lái)，要接?jì)寢屓ニ倚瑡寢屧趺凑f(shuō)都不肯去，香姨無(wú)奈離去。不一會(huì)兒二姨過(guò)來(lái)了，說(shuō)是香姨告訴她的，說(shuō)她家空調(diào)屋里涼快讓媽媽過(guò)去，她中午做飯就在她家吃，媽媽說(shuō)院子里有樹(shù)遮涼不熱，中午帶著吃的啥都有，二姨說(shuō)親的還見(jiàn)外不成。我知道，媽媽斷不會(huì)去的，這么多年來(lái)，她從不會(huì)輕易麻煩任何人的，另外在這兒看著我們剪花枝、壘墻，她心里踏實(shí)。二姨回家烙一張大餅，攤幾個(gè)雞蛋拿了過(guò)來(lái)，看我們?cè)谠鹤永锍酝?。二姑也聞?dòng)嵍鴣?lái)，她們一邊說(shuō)著話，一邊看我們干活，二姑依然是護(hù)犢的性子，不停夸自家外甥能干，還說(shuō)哥哥壘墻就像專(zhuān)業(yè)的瓦匠。下午，大片云彩飄過(guò)，看著像要變天，查手機(jī)天氣預(yù)報(bào)，有連雨天。二姨坐不住了要來(lái)幫忙，被我連連阻止，這點(diǎn)活用不了幾下子。姨父今天沒(méi)在家，二姑家二哥有事要出去，二姨轉(zhuǎn)出去一會(huì)兒，把紋姨和姨父叫過(guò)來(lái)了，紋姨直埋怨怎么不早點(diǎn)叫她們。姨父很能干又有手藝，很快，一道完美的磚墻就合攏完工了。香姨是媽媽二舅家的孩子，紋姨是她大舅家的孩子，她們娘家是大魏村東街，和南街姥姥家隔著一條金線河。看看老家這座宅子，墻外新修的水泥路面比之前高出很多，以前掛“五好家庭”的大門(mén)略顯矮小，五間老房歷經(jīng)風(fēng)雨，愈加老舊。曾經(jīng)站滿人觀看《射雕英雄傳》的院子，有姑姑種的辣椒、茄子、豆角、南瓜各類(lèi)蔬菜、幾溝玉米，媽媽種的核桃樹(shù)已巨枝參天，蘋(píng)果樹(shù)結(jié)出數(shù)串青果，還有幾顆櫻桃、山楂、棗樹(shù)，新移栽的兩顆石榴樹(shù)苗，生發(fā)出數(shù)條新枝，生機(jī)勃勃。爸爸在世時(shí)，他們?cè)貋?lái)種過(guò)一段時(shí)間莊稼。后來(lái)一年到頭，也回不來(lái)兩三次，但每次回來(lái)看看，就覺(jué)得心安。媽媽一如往常，平靜地說(shuō)：咱們回去吧。她說(shuō)的回去，是回縣城的家。小村莊的這個(gè)家，現(xiàn)在，只能偶爾回來(lái)看看了……這些天，接觸作協(xié)的人多了，讀的作品也多了?？傆行┠母袆?dòng)。要么喚起回憶，要么感慨人生，要么靜享歲月，要么同沐風(fēng)雨……那些真實(shí)，那些色彩鮮明，那些年代印記，毫不遮掩、毫不做作地刻畫(huà)自我，刻畫(huà)人生，刻畫(huà)著時(shí)代。就像縷縷清風(fēng)，溫柔和煦，迎面而來(lái)。我想，每一個(gè)生命在這個(gè)世界上，都應(yīng)該是精彩絕倫的。無(wú)論身處什么樣的時(shí)代，無(wú)論地處什么僻遠(yuǎn)，無(wú)論經(jīng)歷什么曲折、苦難甚或絕望，都有其最具特色的符號(hào)。那些“美好”，是應(yīng)該被記錄、被分享、被緬懷、被謳歌的。文字是有力量的，我想，這些文字，應(yīng)該讓更多人看到，去感動(dòng)、去激勵(lì)更多的人。腦子里萌萌有了些念頭。那些深印在心底的，不會(huì)輕易去翻動(dòng)的，那些曾屬于自己、屬于自己的人生軌跡、屬于那個(gè)時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也會(huì)不安份地偶然跳動(dòng)，時(shí)不時(shí)來(lái)撩動(dòng)我，在我耳邊喃語(yǔ)。似乎，是多了一些回憶，多了一些感動(dòng)。我終于說(shuō)服自己，努力去傾聽(tīng)這個(gè)聲音，并試著記錄下它。這個(gè)聲音漸愈清晰：為曾經(jīng)那些，感動(dòng)自己的往年舊事……憶起往年舊事，竟“洋洋灑灑”寫(xiě)下一萬(wàn)二千多字。雖不知有誰(shuí)能讀到這些文字，也不知誰(shuí)會(huì)對(duì)這些文字產(chǎn)生些許興趣。抑或?qū)δ莻€(gè)年代加深些了解，抑或喚起共鳴，抑或有所感動(dòng)吧。我想，至少我把它寫(xiě)了下來(lái)。是的！多少歲月已流走？多少時(shí)光一去不回頭？那些陳年舊事，以此念之吧。
|
