眼下我最大的念想，就是去新疆種棉花。

這事得從前幾天說起。新疆的徐先生剛賣完棉花，我知道打聽收入不太禮貌，可實在按捺不住好奇，還是鼓起勇氣問他："今年除去成本，掙了多少？"他輕描淡寫地回："也就三百多個吧。"我驚得差點跳起來："三百多萬？！這也太賺了！"他笑著說："我辛苦啊。"

這話讓我哭笑不得--從他今年播種開始，我就在抖音上關(guān)注他的一舉一動。這半年里，他去地里的日子滿打滿算也就一個多月。聽我這么說，他在微信那頭哈哈大笑："種棉花可不容易。"

這是我頭一回知道種棉花這么賺錢。轉(zhuǎn)頭告訴朝九晚五拼搏的云岫，她也驚呆了："還上什么班，咱們種棉花去！"說真的，我也這么想。

正感慨著，有個做生意的朋友興沖沖地說剛賺了二十萬。我悠悠地回："這有什么，人家徐先生種棉花半年就掙三百多萬。""什么？"他立刻收起得意的語氣，"你幫我問問他還有地嗎？我也去種棉花。"

認識徐先生是去年在新疆旅行時。我想走那拉提到巴音布魯克段的獨庫公路，聽說特別堵，就在抖音上找到在那拉提開民宿的他咨詢。徐先生很熱心，每條信息都認真回復(fù)，詳細介紹了路況，推薦我們改走那拉提到獨山子段。果然如他所說，一路暢通，風景絕美。

從那以后，我經(jīng)?？此亩兑粢曨l。今年四月，發(fā)現(xiàn)他突然改行種棉花了。我好奇地問他："不開民宿了？以前種過棉花嗎？"他說："答應(yīng)過父親在外闖蕩三年，現(xiàn)在回來接手他的事業(yè)。我種過棉花的。"

這一下勾起了我的興趣，開始認真關(guān)注他種棉花的全過程。沒想到，這竟給我上了一堂生動的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)課。

從犁地到播種、覆膜，全部機械化。穴播器的鴨嘴很有講究--尖頭鴨嘴入土太深出苗慢，他選擇橢圓鴨嘴，種子入土3.5厘米，恰巧能在四月微寒的春風中感受到太陽的溫暖。播種更是精細活：棉壟寬66厘米，行間距10厘米，這個尺寸正好匹配采棉機采頭的尺寸。

最神奇的是播種機搭載北斗導航，播出的棉壟筆直如線，讓我真切體會到科技是如何改變傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的。

不過過程并非一帆風順。播種機中途壞了，他只好重新購置?？粗鴯湫碌臋C器，我不禁暗想：這又增加了不少成本。

"春早種一日，秋提前十天。"播種季節(jié)，棉農(nóng)們都在爭分奪秒。種植業(yè)真是靠天吃飯，再好的灌溉也不如一場及時雨。而冰雹更是棉農(nóng)的噩夢，尤其在出苗后。

徐先生曾發(fā)過這樣一段話："上周預(yù)報大風冰雹，吾心恐極，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。若有此劫，我棉亡矣。遂愿素食三日祈天晴，幸得天憐，風雨未至。"若是平時，我定會覺得這番文言好笑，但那時卻一點也笑不出來，心里滿是擔憂。

現(xiàn)在的農(nóng)田管理已經(jīng)高度科技化，噴灑農(nóng)藥全由無人機完成，場面十分壯觀。當然，播種出苗的關(guān)鍵期仍需精心管護。

通過視頻，我看著棉苗飛快地生長，沒幾天就綠油油一片，很快便枝繁葉茂。令人意外的是，五月徐先生竟然放下棉田，去貴州旅游了。我忍不住擔心：棉花就這么不管了？

六月，塔里木河水漲，開始灌溉。七月棉花開花，我才知道棉花也有花語："珍惜眼前人。"這寓意真好。我見過棉花開花，花朵很美，顏色鮮艷，形狀有點像扶?；āＦ咴碌?，棉桃漸漸長成了。

新疆的棉花種植有一套完善的技術(shù)支持體系。定期有農(nóng)技員下鄉(xiāng)指導，每年還舉辦棉花交流會，組織棉農(nóng)互相觀摩學習。這樣的種棉生活，真是豐富多彩。

種棉花是個技術(shù)活，澆水施肥都要憑經(jīng)驗，還要預(yù)判準確，簡直像炒股--最終收益既要看行情，更要靠運氣。比如，看著棉苗需要澆水了，正好天氣預(yù)報是晴天，趕緊灌溉。誰知剛澆完就下雨，這就叫運氣不佳。

有次看徐先生澆水，我覺得時機稍晚。和他交流時，他說："是有點晚，不過還好能補救。"

自從關(guān)注種棉花，感覺全網(wǎng)都在給我推送相關(guān)視頻。某天刷到其他棉農(nóng)開始采摘，急忙提醒他："別吃喝玩樂了，該收棉花了！"他卻不慌不忙："他們那邊熟得早，我這兒還要幾天。"

棉桃一天天長大。九月，棉花開始吐絮。徐先生形容這是"破繭成蝶、吐絮為棉"。經(jīng)過150天的風吹日曬，終于迎來了收獲的季節(jié)。

10月26日，正式開采。有個冷知識可能很多人不知道：采摘前要先打脫葉劑，讓葉子脫落，這樣采出的棉花更干凈。

采收場面堪比美國大片。采棉機轟隆駛過，將棉桃盡數(shù)采收，在機艙內(nèi)打成整齊的圓捆。收完棉花，還有機器緊隨其后，將棉稈粉碎還田。最神奇的是，還有專門回收廢棄地膜的設(shè)備。

這半年跟著徐先生學種棉花，簡直像修完一門專業(yè)課程。既增長了知識，又刷新了認知，心里滿是驚嘆和感慨。

他家的1850畝地，最終收獲985噸棉花。看著這組閃亮的數(shù)字，我不禁贊嘆："你的種植技術(shù)真厲害！"他卻謙遜地說："全靠風調(diào)雨順。"

在這半年的種棉時光里，雖要與害蟲周旋、為天氣揪心、甚至臨陣更換設(shè)備，日子卻過得格外輕盈。有說走就走的旅行，有把酒言歡的相聚，有家人圍坐的溫暖，更有棉桃綻放時漫野的喜悅。

種棉花終究是門憑本事吃飯的手藝。你付出多少，土地便回報多少，這份踏實，寫在每一朵棉絮里。比起都市職場里無休止的內(nèi)耗、揣度與焦慮，在天地間耕耘的這份松弛與豐盈，其中的價值，早已無法用數(shù)字衡量。

這幾天，徐先生開始整理水泵等設(shè)備，為明年四月的播種季做準備。

"真希望我也能有一塊地種棉花?。?望著窗外城市的燈火，我由衷地羨慕著。

美編：二妞兒

★