回首向來(lái)卻相迎

     文│楊淑琴

我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)文章了，甚至連電腦的使用方法幾乎都已經(jīng)忘記。原因之一是沒(méi)有素材，之二是犯懶。今年九月，想起我七十八歲的生日就要到來(lái)，忽然間萌生出了想寫(xiě)點(diǎn)兒文字的想法，想跟自己聊聊天。

回顧七十八年所走過(guò)的路程，真是“一蓑煙雨”，酸甜苦辣咸一一都有嘗遍。雖然不像有些人的一生跌宕起伏，但小的波浪漣漪也是充滿了生活，讓我至今回憶起來(lái)也是感慨頗多。

我從五味俱全的生活中挑選出了幾個(gè)片段，回憶記錄如下。

一

我出生于一九四七年新歷九月二十六日（農(nóng)歷八月十二），至一九五四年，七年時(shí)間是我的學(xué)齡前兒童時(shí)期，這個(gè)階段，我的家住在北京西城區(qū)靠近北海和什剎海邊上，離地安門(mén)很近的恭儉胡同的一個(gè)四合院里，院里一共住著三戶人家。

我家住在北房，西屋是我家廚房，另外一間北房住的是姓賀的一家，我們稱(chēng)女主人為賀姨，賀姨的丈夫早已去世，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。賀姨有一個(gè)男孩，年齡與我弟弟相仿，名叫培培，還有一個(gè)女兒，名叫玲玲。依稀記得聽(tīng)大人說(shuō)他們是東北人，解放前是開(kāi)綢緞莊的，家里頗為殷實(shí)。

賀姨有一個(gè)弟弟，大約二十歲，長(zhǎng)得挺帥氣，頭發(fā)總是向后背著，油亮油亮的，我們小孩子管他叫舅舅。這個(gè)舅舅特別逗，在我們小孩子眼里，他的穿著很是與眾不同，雖然是解放初期，但他的打扮很超前，經(jīng)常穿著花格子襯衫，還把襯衫掖在褲子里，褲子的褲線很筆直，棕色皮帶上的黃色發(fā)亮的金屬扣格外耀眼。他走路的樣子十分搞笑，一只手的手背掩在嘴巴上，另一只手總是做著蘭花指的樣子前后甩動(dòng)，邁著小碎步，兩條腿蹭著走，屁股一扭一扭的，樣子怪極了。

每當(dāng)舅舅來(lái)院子里，我們幾個(gè)小孩子就湊在一起看他，捂著嘴巴偷偷地笑。南屋里有一個(gè)叫尤中的男孩子，還悄悄地跟在他的后面學(xué)走路，我們便忍不住地前仰后合地笑出了聲。母親發(fā)現(xiàn)后，對(duì)我們直瞪眼睛，用手做出要打我們的手勢(shì)，并用手勢(shì)示意我趕快回家。母親告訴我以后不允許這樣笑話別人，這樣做是對(duì)他人的不尊重。

后來(lái)，我從大人們的聊天里知道舅舅是一名京劇票友，唱青衣的，他的穿著打扮和行為是唱京劇養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)候的我還小，不知道京劇、票友為何物，但記得從那時(shí)候開(kāi)始，每當(dāng)看見(jiàn)舅舅來(lái)就不再笑話他了。

南屋一家住了六個(gè)人，主人與我父親同姓，姓楊，我們稱(chēng)男主人為楊大爺，稱(chēng)楊大爺?shù)奶珵闂畲髬尅罴矣兴膫€(gè)孩子，老大是個(gè)女孩兒，比我大三歲，我管她叫娟姐。娟姐下面是三個(gè)弟弟，分別叫尤中、尤強(qiáng)、尤良，都比我小。楊大爺?shù)墓ぷ魇且允张f自行車(chē)，然后翻舊如新后再賣(mài)出去賺錢(qián)養(yǎng)活一家人。楊家因人口多，生活有點(diǎn)兒拮據(jù)，經(jīng)常還未到月末，楊大媽就到我家找我母親借錢(qián)，母親總是有求必應(yīng)，從來(lái)沒(méi)有讓她空手回去過(guò)。

院子里的三戶人家團(tuán)結(jié)得很好，大人們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楹⒆雍鸵恍┥钚∈掳柽^(guò)嘴和發(fā)生過(guò)爭(zhēng)端。賀姨家里一飄出燉肉的香味，不一會(huì)兒我家桌子上就會(huì)出現(xiàn)一盤(pán)燉肉，楊大爺家里一飄出雞蛋韭菜餃子的味兒，我家也會(huì)有餃子吃。同樣，我家包了粽子或是其他好吃的，賀家與楊家也都有份兒。

院子的東邊種了半院子的花，有月季、大麗花、六月菊、美人蕉等。還有兩大盆石榴，每到春夏秋三季，院子里都是花兒怒放，香透了空氣，美化了院子，這些都是我母親的杰作。

大人們常常坐在院子里，一邊做手里的活計(jì)，一邊聊天。我們小孩子自在地在院子里追逐打鬧，彼此都相處得一片祥和。

冬天的雪花給我們帶來(lái)了童話般的快樂(lè)。早晨睜開(kāi)眼睛，母親便喊我們趕緊起床，給我們通報(bào)下雪的好消息，我與哥哥、弟弟便從床上一骨碌地爬了起來(lái)，衣服都來(lái)不及穿，就趕緊地爬到窗臺(tái)上向外面看，看到了地上、房頂、樹(shù)上已是潔白的一片。

娟姐已經(jīng)帶著她的三個(gè)弟弟開(kāi)始在掃雪。我與哥哥和弟弟趕緊穿好衣服，也加入了掃雪的隊(duì)伍中。我們將雪掃在一起，商量著堆雪人的事情。哥哥和娟姐負(fù)責(zé)滾雪球，用來(lái)做雪人的頭，我和弟弟負(fù)責(zé)做雪人的身子，培培和玲玲從家里拿來(lái)了一個(gè)紅色的洗臉盆，扣在雪人的頭頂上做帽子，尤良從家里拿來(lái)了兩個(gè)煤球做雪人的眼睛，有了黑色的眼睛，雪人霎時(shí)就有了精氣神。母親又送來(lái)了一個(gè)胡蘿卜，我將胡蘿卜插在雪人眼睛下面，當(dāng)做尖尖的鼻子，尤中把家里的笤帚拿來(lái)插在雪人的身上，讓雪人有一種想?yún)⒓觿趧?dòng)的欲望。楊大媽從家里拿來(lái)了一顆大紅棗摁在雪人的鼻子下面，雪人有了紅嘴唇，更顯得神氣和漂亮了。

父親推著自行車(chē)去上班，看到神氣活現(xiàn)的大雪人，忍不住笑了，直夸我們做得真好看。我們幾個(gè)小伙伴的手凍得通紅，但都不覺(jué)得冷。我們圍著雪人跑了兩圈兒后才回屋吃早飯。

雪人在我們?cè)鹤永镒×撕脦滋欤钡教烨鐨鉁厣吆?，雪人才融化消失了，我們都很傷心，最小的玲玲天真地哭著?wèn)雪人去哪了？賀姨告訴她，雪人也很想媽媽?zhuān)覌寢屓チ?，玲玲才止住眼淚。

一年四季，我們有說(shuō)不盡的快樂(lè)。

外院有一棵很大，主干直徑足有三十厘米左右，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的棗樹(shù)，結(jié)的棗子很甜。這是我們?cè)鹤永锶w孩子的最?lèi)?ài)，每年陰歷七月和八月是我們最盼望的日子，滿樹(shù)的紅棗猶似一顆顆紅瑪瑙掛在綠葉間，饞得我們直流口水。偶而有掉在地上的，就會(huì)被我們其中一個(gè)孩子快速地?fù)炱饋?lái)，像撿到了寶一樣，拿到其他孩子面前炫耀，半天也舍不得吃。

俗話說(shuō)，七月棗，八月梨，十月的柿子紅了皮。七月末的一天，父親拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，站在院子里喊“打棗了啊！”大人和孩子們聞?dòng)?，紛紛拿著盆和碗?lái)到外院，仰著頭看著樹(shù)上的棗。

父親用他有力的大手舉著竹竿在樹(shù)葉間一揮動(dòng)，剎那間，一個(gè)個(gè)棗兒像天上下起了冰雹似的，噼里啪啦地砸了下來(lái)。棗子砸在頭上，實(shí)話說(shuō)，還真是挺疼的，可誰(shuí)也顧不得疼，都彎著腰，眼睛盯著有棗的地方忙得不亦樂(lè)乎。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我是人群里最傻的一個(gè)，別人都是哪里的棗兒多就往哪里去撿，而我是哪里的棗兒離樹(shù)遠(yuǎn)，我就先去那里撿，我心里自以為聰明地想的是，遠(yuǎn)的地方的棗兒沒(méi)有人看見(jiàn)，我得先撿起來(lái)，以免被別人發(fā)現(xiàn)了撿走?？傻任覔焱赀h(yuǎn)處的棗兒回來(lái)?yè)旖帡梼旱臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被別人撿的差不多了。

打完棗一看戰(zhàn)果，我的戰(zhàn)利品最少?？粗鴦e人都桶滿、盆滿、缽滿，而我只撿了半盆，不由得流下了眼淚。賀姨和楊大媽以及娟姐等幾個(gè)孩子都趕緊地從自己的盆里分給了我一些，我的心情才好了一點(diǎn)兒。父親和母親看著我笑著說(shuō)：“你呀，真是沒(méi)出息。”現(xiàn)在回憶起來(lái)，由這件小事情可以看出，我的智商和情商都?jí)虻偷墓?/p>

還有一件事情也在我的印象里極為深刻。有一天，賀姨笑著從家里拿出來(lái)了三塊六寸見(jiàn)方的淺粉色綢子和三縷綠色絲線，還有三根針，給正在院子里玩耍的我和娟姐以及住在別的院子里的我們的好朋友欣欣每人一塊兒，賀姨說(shuō)要教我們繡手絹。我接過(guò)來(lái)，看見(jiàn)綢子上用藍(lán)色筆在綢子的一個(gè)角旁畫(huà)著一朵荷花，賀姨拿著一枚小小的繡花針，在另一塊綢子上荷花的藍(lán)色線條上給我們演示繡花的針?lè)?。我很認(rèn)真地看著賀姨的手靈巧地在線條上前行，針行過(guò)的地方留下了美麗的綠色鎖鏈樣的花邊兒，心里認(rèn)為不難。賀姨演示完后讓我們操作，并說(shuō)看你們?nèi)齻€(gè)小姑娘誰(shuí)繡得最好看。

我們?nèi)齻€(gè)人各自找了一個(gè)地方坐下來(lái)繡。我左手拿著綢子，右手拿著穿上了綠絲線的繡花針，學(xué)著賀姨的樣子繡了起來(lái)。誰(shuí)知一針下去，針就扎在了拿手絹的手上，手一哆嗦，手絹便掉在了地上，手也出血了。

我抬起頭看娟姐和欣欣，她們都在聚精會(huì)神地繡著。我用嘴吮了吮血，又拿起綢子繡了起來(lái)。剛才看賀姨繡得那么輕松靈巧，我自認(rèn)為不難，沒(méi)想到我是第一次拿針，怎么能跟賀姨比？我太自不量力了！于是，我踏下心來(lái)，決心從頭學(xué)起。繡了幾針見(jiàn)沒(méi)有扎手，心里便暗暗自喜起來(lái)?？墒怯忠粋€(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，我繡的線條不平，皺皺巴巴的，有幾針線還擠在一起，很難看。

我看著自己的作品，很懊惱。心里想著，賀姨繡得那么好看，針在她的手里是那樣的自如，怎么到了我手里就這么不聽(tīng)話呢？我擺弄著手里的綢子，真想撂挑子不干了，可又一想，不行！賀姨還要看結(jié)果呢，無(wú)論如何，我也不能做最后一名。

我揉了揉發(fā)紅的眼睛，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，心里暗暗發(fā)誓，這次我一定要繡好。我回想了一下，賀姨示范的時(shí)候，她的線拉得很慢，而且留下的針腳很松，那么，是不是因?yàn)槲野丫€拉得太緊，致使針腳挨得太緊有關(guān)系呢？想到這里，我將繡過(guò)的針線小心翼翼地拆了下來(lái)，重新再繡。

這一次，我穩(wěn)住手，慢拉線，松針腳。繡了一會(huì)兒，再看，手絹上的綠絲線留下的是平平的鎖鏈的痕跡，我心里高興極了。這時(shí)，娟姐和欣欣已經(jīng)向賀姨交上了她們的作品，賀姨連聲夸贊她們繡得好，而我這時(shí)才剛剛繡完了半朵荷花。

賀姨、娟姐和欣欣來(lái)到我的跟前，娟姐和欣欣說(shuō)：“你還沒(méi)繡完呢？”賀姨看了我的手絹，從她的眼神里，我讀出了她已經(jīng)看出了我拆過(guò)線的痕跡，只是她沒(méi)有說(shuō)破，她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，慢慢繡，慢工出細(xì)活嘛！”賀姨叫娟姐和欣欣一邊玩去，囑咐我別著急，慢慢繡。

賀姨的做法至今留在我的記憶里，她的舉動(dòng)是在默默地保護(hù)我的尊嚴(yán)！我非常感謝她。我這個(gè)人有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心，但能力不足，又一次用眼淚表示了對(duì)自己的不滿意。

過(guò)了一會(huì)兒，我向賀姨交出了我的作品。賀姨將娟姐和欣欣叫了過(guò)來(lái)，一起點(diǎn)評(píng)了我們各自的作品。賀姨表?yè)P(yáng)了娟姐和欣欣，說(shuō)她倆繡得快，繡得好，說(shuō)我雖然繡得慢，但穩(wěn)當(dāng)，坐得住，有韌勁，因此，荷花繡得也更生動(dòng)，說(shuō)三個(gè)人里面數(shù)我最?。悄昃杲?歲，欣欣8歲，我6歲多），因此，賀姨說(shuō)我們都表現(xiàn)得不錯(cuò)，叫我們以后做事要更加努力，手絹也作為禮物送給了我們。

母親得知賀姨叫我們繡花后，吩咐我趕快去給賀姨鞠躬，對(duì)她的良苦用心表示感謝。

這方粉色的小手絹我如獲至寶地珍藏著，因?yàn)樗粌H是我人生中的第一個(gè)女紅作品，且通過(guò)繡手絹的過(guò)程，更是教給了我做人的道理和做事所應(yīng)有的態(tài)度。每當(dāng)看到手絹，我就會(huì)想起慈祥的賀姨，直至“文化大革命”時(shí)期，家里發(fā)生了一些變故，被我把這方手絹丟了，至今想起來(lái)，都十分惋惜。

那時(shí)候住在院子里的我們，一到晚上，飯后大人們就坐在院子里喝茶，聊天，十分愜意。我們小孩子湊在一起，在娟姐的領(lǐng)導(dǎo)下，做著老鷹捉小雞、投沙包、撈小魚(yú)……的游戲，有時(shí)候玩兒丟手絹兒、跳皮筋兒、猜謎語(yǔ)……總之，游戲的花樣很多，幾乎每天都翻新，直到大人們多次催我們回屋睡覺(jué)，可總是覺(jué)得還玩的沒(méi)有盡興，互相叮囑，明天接著玩！

兒時(shí)的我們就是這樣的無(wú)憂無(wú)慮，天真無(wú)邪，沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，沒(méi)有一點(diǎn)兒煩惱，天天開(kāi)開(kāi)心心，快快樂(lè)樂(lè)的，直到現(xiàn)在，都覺(jué)得童年美好的滋味兒很是無(wú)窮。

二

我因生日在九月后，八歲才上小學(xué)一年級(jí)。開(kāi)學(xué)第一天背著母親親手縫制的新書(shū)包，里面裝有鉛筆、橡皮擦、尺子等學(xué)習(xí)用具?；砣婚g，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了——甩掉了“小孩兒”的稱(chēng)呼，冠以“學(xué)生”的稱(chēng)呼。

走在由母親送我去上學(xué)的路上，一種莫名其妙的自豪感從心底油然而生，感覺(jué)街上過(guò)往的行人都在向我投來(lái)關(guān)注的目光。

到了學(xué)校，母親帶著我找到了教室，把我交給了班主任，囑咐我要聽(tīng)老師的話，好好學(xué)習(xí)，然后，母親就回家了。

母親走后，從小沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媽媽的我一下子有了孤獨(dú)的感覺(jué)。周?chē)泻枚鄬W(xué)生，可是我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，不知道怎樣開(kāi)口同他們說(shuō)話，只能一個(gè)人默默地坐在自己的座位上。忽然鈴聲響了，操場(chǎng)上的學(xué)生立刻都往自己的教室里跑。我們教室的學(xué)生也都坐好后，喧鬧的學(xué)校立刻變得安靜了起來(lái)。班主任開(kāi)始講話了。班主任是一個(gè)男人，他自我介紹姓秦，叫我們叫他秦老師。

秦老師挺年輕，瘦高個(gè)兒，皮膚白白的，眼睛細(xì)長(zhǎng)，但有神，看著不厲害。秦老師介紹完他自己后，接著給我們讀《小學(xué)生守則》，發(fā)了新課本，囑咐我們回家后包上書(shū)皮，并要愛(ài)護(hù)自己的書(shū)。然后，給我們排好了放學(xué)的路隊(duì)，我們就排著隊(duì)放學(xué)回家了。小學(xué)生活就這樣拉開(kāi)了序幕。

從報(bào)名那天起，我就暗自下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考出好的成績(jī)，做一名好學(xué)生。

一個(gè)多月的學(xué)習(xí)后考試，我的成績(jī)很不錯(cuò)，各科成績(jī)都在全班前三。當(dāng)我正滿懷信心地爭(zhēng)取獲得更好的成績(jī)時(shí)，我生病了。

我生的病是腎臟炎，全身浮腫，腳腫得鞋都不容易穿和脫，尿液呈暗紅色。有一天母親帶我看病回來(lái)，看見(jiàn)秦老師到家里來(lái)看我，當(dāng)時(shí)的我年紀(jì)小，不知道病情輕重，只知道那段時(shí)間父親和母親都給我買(mǎi)好吃的，因此，我還挺高興。但聽(tīng)見(jiàn)母親同秦老師的交談，我聽(tīng)到的只言片語(yǔ)：什么醫(yī)生不讓吃鹽、醫(yī)生給開(kāi)了休學(xué)假條，等等。

秦老師囑咐我好好在家休息，等病痊愈了再回學(xué)校上學(xué)。我不知道休學(xué)是什么意思，老師走后我問(wèn)母親，母親說(shuō)就是從現(xiàn)在開(kāi)始先不用去上學(xué)，等病好了再去。我一聽(tīng)急了，因?yàn)槲业钠匆糇帜高€沒(méi)有學(xué)完，課文也還沒(méi)有開(kāi)始學(xué)，算術(shù)剛學(xué)寫(xiě)了幾個(gè)數(shù)字，不上學(xué)怎么行？！我的眼淚立刻流了出來(lái)，表示不同意。

母親說(shuō)：“可是你生病了，暫時(shí)不能上學(xué)呀！”我說(shuō)：“我沒(méi)有覺(jué)得難受，我可以去上學(xué)！”晚上，父親下班回來(lái)了，一家人吃完飯后，我坐在床上翻看課本。父親問(wèn)母親我的病情，并談起醫(yī)生讓我休學(xué)的事。我的耳朵聽(tīng)到“休學(xué)”兩個(gè)字，眼淚又不由自主地流了出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)母親說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)病挺嚴(yán)重，已經(jīng)在便血……我們死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧……”

我不能理解這些話是什么意思，但看見(jiàn)父親的頭一下子趴在桌子上，母親也從衣袋里掏出手絹擦著眼睛。我看了看母親，又看了看父親，感覺(jué)平時(shí)很愛(ài)說(shuō)笑的他們，今天怎么變成了這個(gè)樣子，我不知道如何是好。

總之，從那時(shí)起，我就沒(méi)去上學(xué)了，天天呆在家里，有時(shí)候，母親教我讀語(yǔ)文課本上的課文和教我做點(diǎn)簡(jiǎn)單的算術(shù)題，因?yàn)槟赣H文化也不高，識(shí)的字不多，因此，復(fù)雜的，只能等哥哥和娟姐放學(xué)回來(lái)了教我。我常常問(wèn)他們拼音字母和漢字的讀法，就這樣在家里堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

院子里的小朋友常和我在一起玩，做各種游戲，活動(dòng)稍微劇烈一些的，母親總是不讓我參加，我只能坐在小板凳上當(dāng)觀眾。那些日子，我天天吃無(wú)鹽的飯菜，無(wú)鹽的餃子一放進(jìn)鍋里就漂了起來(lái)，嘴里沒(méi)有一點(diǎn)兒味道。母親為了給我增加食欲，用醋來(lái)調(diào)味兒，但不好吃，我為了能早點(diǎn)兒回學(xué)校上學(xué)，只能硬著頭皮吃，時(shí)間一長(zhǎng)，便也習(xí)慣了。

我生病的日子里受到了優(yōu)待，父親和母親買(mǎi)了好吃的水果、糕點(diǎn)、小零食回來(lái)，只給哥哥和弟弟一點(diǎn)兒，我能享有隨便吃的權(quán)利。那時(shí)候是解放初期，物資還很缺乏，購(gòu)買(mǎi)力也低，我家也做不到按需購(gòu)買(mǎi)。有時(shí)候母親不在家，我就拿一些給哥哥和弟弟，但他們很懂事，都不吃，我再三地塞給他們，他們才勉強(qiáng)地吃一點(diǎn)兒，剩下的又還給了我，我心里挺難受，覺(jué)得自己吃了獨(dú)食，很難為情。

生病的那些日子，每天都是父親帶我去醫(yī)院看病，一天一針青霉素，扎得我的屁股都腫了，很疼很疼，每天晚上母親都要用熱毛巾給我敷，按時(shí)喂我吃藥。

在父親和母親的耐心照顧下，我的癥狀漸漸地消了。有一天，醫(yī)生摸著我的頭，笑著對(duì)父親說(shuō)，孩子的病情有了好轉(zhuǎn)，藥可以減量，可以稍稍試著吃一點(diǎn)有鹽的食物?？匆?jiàn)父親眼睛里噙著淚水，臉上露出了久違的笑容，一個(gè)勁兒地笑，我心里想，一定是我的病情好轉(zhuǎn)給父親帶來(lái)的變化。那是我有生以來(lái)第一次看見(jiàn)父親流眼淚，因此記憶尤其深刻。

那天父親拉著我的手走得很快，我小跑才能跟上。一進(jìn)院子的門(mén)，父親就喊母親的名字，迫不及待地將我病情好轉(zhuǎn)的消息告訴了她，母親也流出了眼淚，激動(dòng)得說(shuō)不出話。賀姨和楊大媽以及小朋友們也聞?dòng)崗奈葑永锱艹鰜?lái)問(wèn)我的病情。

從我生病后，院子里大多時(shí)候是靜悄悄的，今天是難得少有的熱鬧?？匆?jiàn)大家都在高興，我不知道為什么，鼻子一酸，眼淚流出來(lái)了。母親拉著我的手說(shuō)：“別哭了，今天給你包放鹽的餃子吃”。我一聽(tīng)，立刻破涕為笑：“鹽老弟，我可想死你了！”大家聽(tīng)了，都笑了起來(lái)。

一年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期我才回到學(xué)校。這時(shí)候班上的同學(xué)彼此很熟識(shí)了，只有我有很多同學(xué)的名字叫不出來(lái)，幾乎一切都要從頭開(kāi)始。更重要的是，我基本一個(gè)學(xué)期沒(méi)有上學(xué)，識(shí)字、寫(xiě)字、算術(shù)等等一切課程都落下了。寫(xiě)出來(lái)的字的筆畫(huà)既不對(duì)，且字形也很難看，尤其是算術(shù)，我更是聽(tīng)不懂，也做不對(duì)，成績(jī)當(dāng)然就落后了。我懊惱極了，恨自己生病才造成了這種結(jié)果。我寫(xiě)出的字跟同學(xué)們的比，差得很遠(yuǎn)，自己看著都難看，于是就用橡皮擦擦，幾經(jīng)下來(lái)，作業(yè)本被擦成了一個(gè)窟窿?？粗屏说淖鳂I(yè)本，我不爭(zhēng)氣的眼淚又流了出來(lái)。秦老師看見(jiàn)后走到我的身邊來(lái)安慰，鼓勵(lì)我不要著急，他說(shuō)他會(huì)慢慢地幫我把落下的課給補(bǔ)上。同學(xué)們也都說(shuō)要幫助我補(bǔ)課?？匆?jiàn)關(guān)心我的老師和熱心的同學(xué)們，我的眼淚又奪眶而出，但這次流的不是懊惱的淚水，而是感激的淚水。

為了幫我補(bǔ)課，秦老師每天都犧牲自己的休息時(shí)間，同學(xué)們只要看見(jiàn)我遇到了難題，也都為我講解。放學(xué)回到家里，我也抓緊時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)字，做算術(shù)題。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，我終于趕上了同學(xué)們學(xué)習(xí)的進(jìn)度，并在期中考試時(shí)又回到了前三名，老師和同學(xué)們也都為我高興，我以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)和積極為班級(jí)做好事的實(shí)際行動(dòng)回報(bào)著老師和同學(xué)們對(duì)我的無(wú)私幫助。

我愛(ài)我的老師，我愛(ài)我的同學(xué)，我愛(ài)我的班級(jí)，從那時(shí)候起，我更深刻地懂得了“博愛(ài)”的意義。

二年級(jí)時(shí)，秦老師調(diào)走了，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)他是右派，被送到十三陵修水庫(kù)改造去了。但我覺(jué)得他對(duì)工作很負(fù)責(zé)，怎么會(huì)是右派呢？右派是什么？我搞不懂。反正，我們同秦老師連告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，感到很惋惜。

一九五九年，我讀五年級(jí)，那年是建國(guó)十周年，國(guó)家要在天安門(mén)舉行盛大的慶祝大會(huì)。學(xué)校根據(jù)學(xué)生成績(jī)等多種表現(xiàn)，我被榮幸地選入?yún)⒓哟髸?huì)的人員名單，我將這個(gè)消息告訴了父親和母親，他們都非常高興。

幾天來(lái)，我一直沉浸在喜悅里，天天好好學(xué)習(xí)，為班集體做好事，幫助有困難的同學(xué)，我干的特別有勁兒，掐著手指頭算，盼著國(guó)慶節(jié)的到來(lái)。

大概離國(guó)慶節(jié)還有半個(gè)月的時(shí)間，我們班添了幾個(gè)新同學(xué)，有男生也有女生，聽(tīng)說(shuō)是從軍隊(duì)干部子弟學(xué)?！笆ひ弧睂W(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的，據(jù)說(shuō)他們的家長(zhǎng)都是軍官。下課后，聽(tīng)他們談?wù)撜l(shuí)的家長(zhǎng)肩牌上有幾顆星、幾個(gè)豆，我們也聽(tīng)不懂，反正他們與我們比起來(lái)，自帶一種優(yōu)越感，從班主任的目光里，也能讓我們看出來(lái)，他看待他們也與看我們不同。

有一天放學(xué)后，老師將我叫進(jìn)辦公室，告訴我，國(guó)慶節(jié)的活動(dòng)我不能參加了，要換成一個(gè)剛轉(zhuǎn)來(lái)的女同學(xué)去。我聽(tīng)了半天沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，那時(shí)候的我很幼稚，又膽小，也沒(méi)敢問(wèn)老師為什么，只是用瞬間流出來(lái)的眼淚表示心中的疑問(wèn)和不滿。回到家，我將這個(gè)消息告訴了父親和母親，他們安慰我，說(shuō)不去就不去，老師自有老師的理由，不要在乎這件事，叫我以后有機(jī)會(huì)再爭(zhēng)取。

第二天我到了學(xué)校，同學(xué)們不知道是從哪里聽(tīng)到了這個(gè)消息，紛紛為我打抱不平，但都無(wú)濟(jì)于事。這件不明不白的事給了我很大的刺激，讓我錯(cuò)過(guò)了這次參與祖國(guó)巨大活動(dòng)的機(jī)會(huì)，是我一生的遺憾。從那以后，我在學(xué)習(xí)等各個(gè)方面變得更用心了，我要讓自己在各個(gè)方面變得超級(jí)強(qiáng)大，用實(shí)力去證明自己做的不比任何人差。果然，升初中時(shí)，我考的分?jǐn)?shù)錄取的學(xué)校比那個(gè)女生的要好，他們也不得不佩服我了。

讀小學(xué)時(shí)還有一件事也特別有意思，五年級(jí)和六年級(jí)開(kāi)始分男女界限，男女同桌的，會(huì)在課桌的中間用粉筆畫(huà)一條白線，兩個(gè)人誰(shuí)也不準(zhǔn)許越過(guò)這條線，如果對(duì)方越過(guò)了，另一方不加以制止，就表示示弱，就會(huì)遭到同學(xué)們的起哄。男女同學(xué)也很少像低年級(jí)時(shí)在一起聊天和玩耍。

同學(xué)中還有一些更甚者，根據(jù)一些連其自己本人都不知道的原因就硬“拉郎配”，當(dāng)起了“月老”，無(wú)厘頭地說(shuō)xxx同xxx好，瞎起哄著，弄得兩個(gè)人有理說(shuō)不清，使得本來(lái)沒(méi)有什么事的兩個(gè)人不敢說(shuō)話接觸，無(wú)形中拉遠(yuǎn)了距離。

我們學(xué)校是一個(gè)四合院形式的校舍，應(yīng)該是解放前一位富貴人家的院落，教室都是高大的瓦房，房前面有四五米寬的廊子，每當(dāng)下雨，我們就在廊子上活動(dòng)，雨對(duì)我們的影響不大。院子里有很多粗大的古槐樹(shù)，每當(dāng)夏季，偌大的槐樹(shù)冠下的樹(shù)陰可供我們乘涼，但我不喜歡槐樹(shù)上長(zhǎng)的很多綠色的肉蟲(chóng)子，它們掛在一根絲上從樹(shù)上垂下來(lái)，有時(shí)候落在人的身上。蟲(chóng)子在身上爬，而本人卻渾然不知。我們管這種蟲(chóng)子叫“吊死鬼”。我看見(jiàn)蟲(chóng)子就全身發(fā)涼，心里害怕，更別說(shuō)用手去捉了。

有一天上課鈴響了，我們很快地回到了自己的座位上坐好。這時(shí)候有一位男同學(xué)迅速地跑到我的位子前，拉開(kāi)我衣服的后領(lǐng)子，放了一樣?xùn)|西就跑了。我還沒(méi)有弄清楚是怎么回事，只覺(jué)得后背有一個(gè)涼涼的東西，同座的告訴我是一個(gè)“吊死鬼”，嚇得我立刻跳起哭了起來(lái)。同座也是一個(gè)女生，她看見(jiàn)我哭了，她的膽子比我大，趕快幫我拿了出來(lái)扔在地上踩死了。

此時(shí)的我還心有余悸，哭泣不止。這時(shí)候老師來(lái)上課了，看見(jiàn)我在哭，便問(wèn)是怎么回事，我不回答，仍然哭，老師便讓同座回答。同座將事情的原委說(shuō)了一遍，老師就把那個(gè)男同學(xué)叫起來(lái)批評(píng)了一頓，并讓他給我賠禮道歉。那個(gè)男同學(xué)本是個(gè)挺本分的學(xué)生，平時(shí)不愛(ài)招災(zāi)惹禍的，這時(shí)的他臉也紅紅的，很聽(tīng)話地按照老師的話照做了，我也停止了哭泣。老師又給我們講了同學(xué)之間應(yīng)該互相團(tuán)結(jié)的道理后就開(kāi)始上課了。

放學(xué)后，我的一個(gè)好朋友告訴我今天發(fā)生這件事的原因，她說(shuō)有人起哄說(shuō)那個(gè)男同學(xué)在和你好，那個(gè)男同學(xué)為了證明沒(méi)有這回事，才做出了此舉動(dòng)，以證明他的“清白”。我聽(tīng)后十分好笑。好朋友說(shuō)在放學(xué)的一條路一側(cè)的一堵墻上有一行字，說(shuō)我長(zhǎng)得像月季花，xxx怎能不愛(ài)她。我聽(tīng)了更覺(jué)得好笑，也便理解了那個(gè)男生難怪會(huì)有這樣的舉動(dòng)，我倒有些同情他了。好朋友繼續(xù)說(shuō)，你都不知道，班里起哄說(shuō)有好幾個(gè)男生都在同你好呢！我聽(tīng)了簡(jiǎn)直要驚掉下巴，我只知道悶頭學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考出好的成績(jī)，卻不知道有這么多花花事發(fā)生在我的身上。好朋友說(shuō)誰(shuí)讓你學(xué)習(xí)那么好呢，在班里那么出名，還是大隊(duì)長(zhǎng)呢！

青春期剛剛萌芽，懵懂的年紀(jì)做著懵懂的事情，現(xiàn)在回憶起來(lái)，既無(wú)知又可笑，但也屬正常吧！

三

小學(xué)六年在懵懂的年齡里結(jié)束了。我們?nèi)嗫歼M(jìn)了不同的初中，我被錄取的是北京第十一女子中學(xué)。報(bào)到那天，我看見(jiàn)學(xué)校都是清一色的女生，只有為數(shù)不多的幾個(gè)男老師。我心里想，這回好了，不會(huì)再出現(xiàn)像讀小學(xué)時(shí)男女生之間“授受不親”的怪現(xiàn)象了。

初中三年的校園生活就這樣開(kāi)始了。首先讓我感到初中與小學(xué)最大不一樣的地方是課本增多了，當(dāng)然，老師也增多了，幾乎是一門(mén)課一個(gè)新老師，每個(gè)老師的講課風(fēng)格也不同，總之，我感到很新鮮。

班主任是一個(gè)男老師，姓李，他向我們作自我介紹叫李書(shū)耕，并調(diào)侃地進(jìn)一步解釋?zhuān)怯肿x書(shū)又耕地的書(shū)耕。我們都覺(jué)得這個(gè)老師挺有趣。李老師教我們數(shù)學(xué)。

每一堂課都是一個(gè)新老師，每一個(gè)新老師在上第一堂課前都會(huì)作一個(gè)自我介紹。當(dāng)一輪新課程上完后，我們對(duì)各科老師也有了一個(gè)初步的了解。同學(xué)之間也慢慢地彼此熟識(shí)了起來(lái)。

班干部由班主任李書(shū)耕老師任命，我被任命為小隊(duì)長(zhǎng)。我聽(tīng)見(jiàn)后有些不太服氣，幼稚地覺(jué)得，我在小學(xué)時(shí)是大隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在讓我當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，憑什么？我嘴上沒(méi)有說(shuō)什么，但心里卻在暗暗地較勁，我心里想，等一個(gè)月后重新改選，我再看看你們?cè)鯓尤蚊摇?/p>

從那以后，我比在小學(xué)時(shí)更加倍努力學(xué)習(xí)，每次考試，我的各科成績(jī)?cè)诎嗬锒际敲星懊?，于是，同學(xué)們?cè)趯W(xué)習(xí)上遇到了問(wèn)題，都來(lái)請(qǐng)教我，我也很耐心，不厭其煩地給他們一一作解答，不知不覺(jué)，我的威信在班里豎了起來(lái)。

一個(gè)月后，我被任命為學(xué)習(xí)委員，這時(shí)的我并沒(méi)有沾沾自喜，而是明白了一個(gè)道理：當(dāng)不當(dāng)班干部并不重要，重要的是只要用善意的、真誠(chéng)的心和行動(dòng)毫無(wú)保留地去平等地對(duì)待每一個(gè)同學(xué)，認(rèn)真地幫助她們解決困難，才會(huì)真正得到同學(xué)們的理解和尊重，這是我進(jìn)初中后的第一個(gè)思想上的收獲。自此以后，我不管當(dāng)什么干部，也不管當(dāng)不當(dāng)干部，我都努力地去這樣做，當(dāng)然，從初中到高中，我從來(lái)沒(méi)有不當(dāng)干部的經(jīng)歷，特別是在高中，一直當(dāng)?shù)氖前嚅L(zhǎng)。

第二學(xué)期，學(xué)校共青團(tuán)團(tuán)委書(shū)記給我們講團(tuán)課，我開(kāi)始對(duì)共青團(tuán)組織有了了解。青年人對(duì)新生事物的接受能力很快，聽(tīng)了團(tuán)課后，我寫(xiě)了一份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，渴望早日能加入到這個(gè)青年的先進(jìn)組織中。

那個(gè)時(shí)期，全國(guó)都提倡艱苦樸素的作風(fēng)，號(hào)召向生活上艱苦樸素，行為上熱心助人的當(dāng)代英雄雷鋒學(xué)習(xí)。政治課上，校長(zhǎng)、老師們經(jīng)常給我們講社會(huì)上還有很多敵人“亡我之心不死”，要我們時(shí)刻提高警惕，以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，保護(hù)好我們的國(guó)家。

從此，我不僅在學(xué)習(xí)上更加努力刻苦，生活上也更加簡(jiǎn)樸，思想上更是追求更高的進(jìn)步，社會(huì)工作上也更加積極，并被選上了學(xué)校學(xué)生會(huì)委員。

那時(shí)候我們的國(guó)家正處于三年自然災(zāi)害時(shí)期，社會(huì)上的物資缺乏，買(mǎi)吃、買(mǎi)穿、買(mǎi)生活日用品都要憑票證，我知道作為一名要求進(jìn)步的青年，應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代潮流，幫助國(guó)家一起克服困難。我努力做到生活上節(jié)儉，響應(yīng)國(guó)家“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的號(hào)召。

十三、四歲的女孩子正是愛(ài)美的年齡，我周?chē)耐瑢W(xué)、伙伴，過(guò)年過(guò)節(jié)都要添置新衣服，我的母親也要給我買(mǎi)新衣服，但被我拒絕了，我覺(jué)得穿洗得發(fā)白的舊衣服挺好，很滿足。上團(tuán)課時(shí)，團(tuán)支部書(shū)記給我們講“世界上還有三分之二的人生活在水深火熱之中”，我覺(jué)得自己同他們比起來(lái)已經(jīng)很幸福了。那時(shí)候的我還有一顆一心想要解救他們的心呢！

“生活上向最低標(biāo)準(zhǔn)看齊，政治思想上向最高標(biāo)準(zhǔn)看齊”是我那時(shí)候努力的座右銘。

在以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊，無(wú)論是升學(xué)還是入黨、入團(tuán)、提干都把家庭出身、政治面貌看得很重，原則上，家庭出身不能自己選擇，但道路可以自己選擇，這個(gè)道路自由選擇可能是指重在政治表現(xiàn)上。

我的家庭出身不屬于根紅苗正，但我在班級(jí)里卻是第一個(gè)加入共青團(tuán)的學(xué)生。初二第一學(xué)期的一天早晨我剛走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，看見(jiàn)迎面的墻前圍著很多人，我好奇地上前去看，見(jiàn)宣傳欄里貼著一張大紅喜報(bào)，上面寫(xiě)著被批準(zhǔn)入團(tuán)的學(xué)生名單。我的名字赫然映入了我的眼簾，我簡(jiǎn)直不敢相信，又認(rèn)真地看了一遍，確定沒(méi)錯(cuò)，是我！我此時(shí)的心跳得十分劇烈，默默地從人群中退了出來(lái)，喜悅的心情難以抑制，但我暗暗地告誡自己：不要張揚(yáng)，要低調(diào)，你離共青團(tuán)員的高標(biāo)準(zhǔn)還差得很遠(yuǎn)，要繼續(xù)努力，爭(zhēng)取做一個(gè)名副其實(shí)的優(yōu)秀的共青團(tuán)員。

回到教室后，看見(jiàn)很多同學(xué)都到了，他們看見(jiàn)我，紛紛向我表示祝賀。初中同學(xué)之間那種發(fā)自內(nèi)心的純潔真誠(chéng)，不含一點(diǎn)嫉妒心理的友誼讓我至今難忘。在以后的日子里，我為同學(xué)們服務(wù)的勁頭變得更足，為班集體做好事的熱情變得更高，與同學(xué)們之間的友誼也保持得更深。

初中三年的生活，是在快樂(lè)、友誼、單純、真摯中度過(guò)的，這段時(shí)間讓我終身難忘！

四

白駒過(guò)隙，三年的初中生活很快結(jié)束了，我們?nèi)嘤挚歼M(jìn)了不同的高中，其中有十幾個(gè)同學(xué)與我考進(jìn)了同一所學(xué)校，并分在了同一個(gè)班，我們高興極了。

升入高中后，我的學(xué)習(xí)目標(biāo)變得更明確起來(lái)，就是三年后要考進(jìn)理想的大學(xué)。同學(xué)們都很信任我，仍然選我做班長(zhǎng)，我一方面照舊為同學(xué)們服務(wù)，為班級(jí)做好我應(yīng)該做的事情，放學(xué)后認(rèn)真耐心地為同學(xué)們解答學(xué)習(xí)上的問(wèn)題；一方面自己的學(xué)習(xí)也沒(méi)有落下，我大部分的作業(yè)都是安排在晚上回家完成。因此，整個(gè)高一，我與同學(xué)們的關(guān)系相處得仍然很融洽，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)矛盾。

高一很順利地就這樣度過(guò)了。

高二第二學(xué)期末尾階段，也就是一九六六年六月，“文化大革命”開(kāi)始了，這場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”讓我們很不理解，手足無(wú)措，只能跟著形勢(shì)走。

突然有一天，北京第一女子中學(xué)張貼出了一封《廢除高考制度的倡議書(shū)》，接著北京各個(gè)學(xué)校便宣布停課，鬧“革命”的運(yùn)動(dòng)正式開(kāi)始了。我本來(lái)以為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最多也就是幾個(gè)月，然后就會(huì)恢復(fù)正常，沒(méi)想到我太幼稚了，幾個(gè)月過(guò)去了，運(yùn)動(dòng)不僅沒(méi)有停止，反而越鬧越大。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很快席卷了全國(guó)，不僅學(xué)校停課，就連機(jī)關(guān)、工廠也都停工鬧起了革命，號(hào)稱(chēng)“祖國(guó)山河一片紅”，工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校、農(nóng)村都開(kāi)始了奪權(quán)運(yùn)動(dòng)。

直到現(xiàn)在我也沒(méi)有想明白，本來(lái)是一群充滿朝氣，努力學(xué)習(xí)，同學(xué)之間互相幫助，相親相愛(ài)，沒(méi)有矛盾，為了共同的目標(biāo)走到一起的，奮發(fā)向上的青年人，怎么一夜之間就變得反目成仇，成了不共戴天的敵人了呢？

我這個(gè)班長(zhǎng)最初還帶領(lǐng)同學(xué)們投入到革命的洪流中，聽(tīng)從黨的指示，認(rèn)真干革命，參與運(yùn)動(dòng)。沒(méi)過(guò)幾天，學(xué)校里根紅苗正的人成立了紅衛(wèi)兵組織，他們戴起了紅袖標(biāo)的標(biāo)志，成了學(xué)校革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，緊跟著我被奪權(quán)了，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被幾個(gè)根紅苗正的同學(xué)奪去了，其實(shí)我有什么權(quán)，我自己也不知道。成立了班革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組后，我就靠邊站了，黨把我甩了。

面對(duì)眼前的形勢(shì)，我百思不得其解：我從懂事以來(lái)一直都是“好孩子”“好學(xué)生”“好干部”“好團(tuán)員”，怎么現(xiàn)在一下子就跌入了低谷，成了革命的邊緣人物了呢？特別是從入團(tuán)以后，我一直是聽(tīng)黨的話，跟黨走，黨叫我干什么我就干什么，從來(lái)沒(méi)有過(guò)半點(diǎn)兒犯錯(cuò)和含糊，怎么現(xiàn)在黨說(shuō)不要我就不要我了呢？

沒(méi)想到的是，更糟的事情還在后頭。

那時(shí)候社會(huì)上掀起了“破四舊”和“抄家”的風(fēng)暴，打砸所謂舊社會(huì)的一切標(biāo)志，即霓虹燈、公園、廟宇等門(mén)前的石獅子，女人的卷發(fā)、長(zhǎng)辮子等等不一而足?！拔幕蟾锩敝械氖虑楹驮掝}一言難盡，已經(jīng)有許多文章、書(shū)籍都敘述得很詳細(xì)，我在這里不再狗尾續(xù)貂，繼續(xù)沿著我此文的這條線進(jìn)行。

一天中午放學(xué)回家，剛走進(jìn)胡同口，就看見(jiàn)我家門(mén)前圍了很多人，我還沒(méi)走到家，好心的鄰居劉大媽便向我揮手，把我領(lǐng)到了她家，告訴了我有關(guān)我家的情況。原來(lái)是我父親單位的紅色造反團(tuán)開(kāi)著汽車(chē)來(lái)我家在“抄家”。

“抄家”這個(gè)殘暴的動(dòng)詞把我嚇蒙了。父親出身貧農(nóng)，解放前到北京城，同幾個(gè)人合伙開(kāi)了一家做水泵的小廠子。我那時(shí)年紀(jì)尚小，只記得大概在一九五五年公私合營(yíng)了，父親被分到一個(gè)工廠里上班。

父親在工廠里工作勤勤懇懇，憑著自己的工作態(tài)度和能力，多次被評(píng)為“先進(jìn)工作者”。父親是一個(gè)聰明好學(xué)的人，雖然沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)，但他熱愛(ài)他的工作，竭盡全力地在自己的崗位上做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。那時(shí)每逢星期日休息，我都看見(jiàn)父親用他自己的錢(qián)買(mǎi)來(lái)畫(huà)圖工具，認(rèn)真地坐在桌子前畫(huà)圖紙做設(shè)計(jì)，他的認(rèn)真程度堪比一個(gè)專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)人員在專(zhuān)注地描繪著一幅偉大的工程藍(lán)圖。父親雖然沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，不具有驕人的高等文化，但他憑著多年的工作經(jīng)驗(yàn)和勤奮鉆研，多次為工廠解決了許多技術(shù)上的難題，而且還被調(diào)入到工廠技術(shù)革新小組，多次代表工廠去外地參觀學(xué)習(xí)，回來(lái)后便有新的技術(shù)改進(jìn)。提起父親的名字，工廠里的人無(wú)人不知，無(wú)人不曉，可以說(shuō)風(fēng)光極了。正是因?yàn)楦赣H在歷史上沒(méi)有問(wèn)題，我才能在以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治上看得極其嚴(yán)的特殊年代，在我們班級(jí)里成為第一個(gè)加入共青團(tuán)的學(xué)生，怎么今天的情況突然大變起來(lái)，父親也出現(xiàn)問(wèn)題了呢？正在我遐思之時(shí)，鄰居大姐告訴我，“抄家”的那群人走了。我便三步并作兩步地往家里跑。

到家后，看到屋子里一片狼藉，家具桌椅一件不剩，僅有幾床夾被和幾件夏天穿的單衣胡亂地堆在床上和扔在地上，父親與哥哥的自行車(chē)，父親和母親手腕上的手表也都不見(jiàn)了，鍋碗瓢盆也都全部不在，甚至連面缸米缸也都不見(jiàn)。

我看見(jiàn)父親和母親的臉上十分憔悴，我只不過(guò)是一上午的時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他們，此時(shí)，仿佛他們就老了好幾歲。

一會(huì)兒，哥哥和弟弟回來(lái)了，他們都呆呆地站在一旁，畢竟，大家這些天看到太多被“抄家”的家庭了。哥哥和弟弟也不知道說(shuō)什么，但我從他倆迷惘的面部表情上可以看出來(lái)，他們也不知道為什么要抄我們的家?？吹竭@種場(chǎng)景，我的鼻子一酸，眼淚流了出來(lái)。我心里想，“破四舊”，怎么米面也成了“四舊”了？難道他們不吃飯?。∥艺媾幻靼?，“抄家”到底應(yīng)該“抄”什么！

父親哽咽著說(shuō)：“都是我害了你們”。聽(tīng)父親這樣說(shuō)，我難過(guò)的眼淚再次流了出來(lái)，我們也不知道該說(shuō)什么。父親一直勤勤懇懇，不遺余力地為國(guó)家在獻(xiàn)力，如今不知道他到底錯(cuò)在哪里，究竟做錯(cuò)了什么，會(huì)遭受如此的懲罰。

母親告訴我們，后天我們就要回房山老家了。父親、母親、弟弟和我的北京市戶口已經(jīng)被注銷(xiāo)，只剩哥哥的還在，因?yàn)楦绺缫呀?jīng)參加了工作。

我們戶口被注銷(xiāo)的理由是北京市是一座干凈的城市，不允許有問(wèn)題的人留在此地。我一聽(tīng)，急了，我說(shuō)我不走，我要留在北京市城干革命，等革命結(jié)束了再走。當(dāng)時(shí)同我們這樣出問(wèn)題的家庭子女一律被稱(chēng)為“狗崽子”，處于末等人的地位。

父親說(shuō)那得要得到辦事處的批準(zhǔn)，我當(dāng)時(shí)不知道是從哪里來(lái)的勇氣，自己去了辦事處，辦事處的人說(shuō)得需要學(xué)校出具證明，我又去學(xué)校，找到校革委會(huì)，要求他們給我開(kāi)留北京城的證明。我的運(yùn)氣很不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的校革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)朱宗善老師正好在，他曾教過(guò)我初中語(yǔ)文，對(duì)我很了解，我同他說(shuō)明了來(lái)意，他二話沒(méi)說(shuō)，很順利地給我開(kāi)了證明，我拿著證明再次去到辦事處，他們就給我恢復(fù)了北京市戶口。

在那個(gè)人人都感到自危的特殊年代，朱老師竟能同情我這樣一個(gè)“狗崽子”，他的一個(gè)冒風(fēng)險(xiǎn)的善舉竟改變了我的人生命運(yùn)，直到現(xiàn)在，我都忘不掉朱老師的恩德。不知道朱老師如今是否還健在，若是健在，祝愿他老人家壽比南山。

我以為父親、母親和弟弟他們都走了，事情也就結(jié)束了，留下來(lái)的我可以一門(mén)心思地跟著黨干革命。然而“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，讓我猝不及防的是，當(dāng)我履行一個(gè)共青團(tuán)員對(duì)組織忠誠(chéng)的職責(zé)，把我家里的情況如實(shí)匯報(bào)給團(tuán)組織后，班文革小組的成員臉色變得比翻書(shū)還快，她馬上怒目圓睜，怒喝道：“你他媽的也趕緊滾蛋！別玷污了首都的'清潔’！”要知道，這是女校?。∨谷徽f(shuō)話也變得這么粗魯起來(lái)，真是讓我始料不及。

自從“文化大革命”以來(lái)，革命就一步步地深入下去，不僅滿墻貼的都是大字報(bào)，而且打罵所謂的專(zhuān)政對(duì)象也是習(xí)以為常，打死人的事件更是時(shí)有發(fā)生，女生粗暴起來(lái)一點(diǎn)兒都不遜于男生，我們學(xué)校就有被女學(xué)生打死的老師，有的老師直接跳樓死亡了。就連她們平常說(shuō)話，感覺(jué)嘴里若是不噴出“國(guó)罵”的字眼，誰(shuí)就不是革命派。

我們班的幾個(gè)女生的“國(guó)罵”不僅用在了我身上，而且只要不是紅衛(wèi)兵的人都可能得到這種“待遇”，紅衛(wèi)兵的態(tài)度蠻橫得極其厲害。她們幾個(gè)變了形的嘴臉，在我面前顯得極為的陌生和丑陋，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有這樣對(duì)待過(guò)別人，更何況，“國(guó)罵”出現(xiàn)在她們幾個(gè)女孩子口里。我心里想，難道不噴出“國(guó)罵”的人就不是革命派嗎？如果嘴里不噴出“國(guó)罵”就是不革命的話，那么，我寧愿重新選擇革命道路，嘴里也不會(huì)爆粗口，因?yàn)楦锩男问讲皇怯么拄攣?lái)代替文明的。

我盯著她們幾個(gè)人的臉默視無(wú)言，不置可否。對(duì)峙了一會(huì)兒，她們?cè)俅瘟粝乱痪洹摆s快從北京滾蛋啊”，然后就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。我心里氣得難受，但嘴里卻說(shuō)不出任何話，我想，我從小沒(méi)有做對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，對(duì)不起同學(xué)，我沒(méi)有玷污首都北京的清潔，反而為北京的清潔貢獻(xiàn)了力量，憑什么要我滾出北京城?

從那天以后，班文革小組的組長(zhǎng)帶著一個(gè)組員天天到我那破敗的家里逼我滾蛋。她們也沒(méi)有其它別的新詞，也就是滾蛋、“國(guó)罵”之類(lèi)的來(lái)回變換，罵一會(huì)兒，枯坐一會(huì)兒，然后，用她們自己的話說(shuō)，就是“滾蛋”了。老鄰居呂大爺看見(jiàn)她們天天來(lái)我家，就問(wèn)我怎么回事，我把事情原原本本告訴了他。他對(duì)我說(shuō)：“你干脆回老家去，甭理她們，省得她們天天來(lái)煩你！”我一聽(tīng)，是個(gè)好主意。晚上哥哥下班回來(lái)，我同哥哥商量后，第二天就回老家了。

回到老家，見(jiàn)到了父親、母親和弟弟，又是一頓傷心涕流滿面。傷心過(guò)后，父親和母親問(wèn)我回家的原因，我把情況一五一十地告訴了他們，他們聽(tīng)完后，也同意我回來(lái)避難，并感謝呂大爺在我危難時(shí)刻對(duì)我的幫助，接著，他們將他們回老家后的情況告訴了我。

父親、母親和弟弟回到老家后，住在老房子里，村子里的人知道父親和母親原來(lái)是老家的農(nóng)民，從小務(wù)農(nóng)，都是本分的人，而且?guī)资陙?lái)，村子里的人進(jìn)北京城辦事、看病等都住在我家，我家相當(dāng)于是村民的客店，來(lái)往總是不斷。他們每次去我家，父親和母親都是十分熱情地款待他們，就像親人一般的相處，關(guān)系很融洽。這次在特殊的形勢(shì)下回到老家，村里的人也只是對(duì)他們象征性地批判了一下，喊了幾聲口號(hào)，并沒(méi)有打罵他們。父親和母親每天照常像其他人一樣下地勞動(dòng)，領(lǐng)工分。

父親同在北京城工作時(shí)一樣，不改初衷，很愛(ài)動(dòng)腦筋想辦法，把活干得漂漂亮亮。生產(chǎn)隊(duì)在活計(jì)上遇到了難題，還是喜歡找父親商量，每次也都能得到圓滿的解決。生產(chǎn)隊(duì)很滿意，不僅不把父親當(dāng)敵人對(duì)待，反而當(dāng)成了寶。

母親也閑不住，每天下地干活，對(duì)村里的人有難就幫，同大家也都很聊得來(lái)，關(guān)系、人緣相處得相當(dāng)不錯(cuò)。這是母親一慣的性格。

在北京城時(shí)，母親在街道居委會(huì)當(dāng)了好幾屆居委會(huì)主任，“文化大革命”爆發(fā)時(shí)，沒(méi)有一張反對(duì)母親的大字報(bào)出現(xiàn)，老百姓的行為就是對(duì)母親幾十年群眾工作的最好反饋！可是，其他居委會(huì)的主任就沒(méi)有這樣的好運(yùn)，他們或是被貼了大字報(bào)，或是被剪了陰陽(yáng)頭，或是遭到毒打，下場(chǎng)都很慘。

弟弟是老初一的學(xué)生，回到老家后，也是每天下地干活，結(jié)識(shí)了一些小伙伴，小伙伴們?cè)谔锏乩镄菹r(shí)，纏著他給他們講城里的新鮮事，每天生活的也很快樂(lè)。

我聽(tīng)了他們的陳述，懸著的心也終于放下了。

過(guò)了一段時(shí)間，接到了哥哥從北京城郵寄來(lái)的信，信里他寫(xiě)到，北京城已經(jīng)開(kāi)始在反擊資產(chǎn)階級(jí)翻案風(fēng)，號(hào)召學(xué)生回學(xué)校鬧革命，讓我趕緊回去。于是，我趕緊回到了北京城，第二天，興沖沖地去到學(xué)校，剛進(jìn)校門(mén)，迎頭碰上了班文革組長(zhǎng)，我剛要同她搭話，她卻瞪著雙目，嘴里又噴出“國(guó)罵”：“你xxx上哪兒去了？找也找不到你！你xxx趕緊遷戶口滾蛋啊！別讓我再看見(jiàn)你！”

她那不可一世的口氣簡(jiǎn)直就像是一個(gè)暴君在怒斥一個(gè)街頭的乞丐，我無(wú)言以對(duì)?；氐郊?，將事情同哥哥說(shuō)了一遍，哥哥聽(tīng)后覺(jué)得很奇怪，他告訴我，他們單位連一個(gè)有問(wèn)題的人都沒(méi)有被遣回原籍，別的單位也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)把子女遣回原籍的，你們學(xué)校真是奇怪，說(shuō)著，他就要到學(xué)校去找我們班文革小組長(zhǎng)去理論。我怕連累哥哥，阻止他沒(méi)讓去。

那時(shí)候，全國(guó)都亂，中央對(duì)這些問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的政策，完全由各個(gè)單位自制土政策，沒(méi)有講理的地方，我只能二次返回房山老家，繼續(xù)等待。

一九六八年十二月二十二日，毛主席發(fā)表“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示，我聽(tīng)到這個(gè)消息后，同父親和母親商量，決定去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，離開(kāi)這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯，讓我無(wú)比熱愛(ài)，又讓我無(wú)比傷心的地方——北京。

五

一九六九年八月二十二日，機(jī)會(huì)來(lái)了，我報(bào)名并被批準(zhǔn)與北京市各校的學(xué)生一起，從永定門(mén)火車(chē)站坐上了“知青專(zhuān)列”的綠皮火車(chē)，向黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)進(jìn)發(fā)。經(jīng)過(guò)兩天兩夜的顛簸，于八月二十四日夜里終于抵達(dá)了連隊(duì)。接待我們的是先于半年左右到達(dá)的哈爾濱、上海、浙江溫州等地的“知青”和一些本地的老職工。

那天夜里，天空下著小雨，熱情的戰(zhàn)友們提著發(fā)著昏黃微弱光亮的馬燈，扶著我們一個(gè)個(gè)從北京來(lái)的學(xué)生跳下卡車(chē)，女同志帶著我們?nèi)サ揭粋€(gè)草房吃飯，男同志幫著我們從車(chē)上往下卸行李和箱子。記得吃的第一頓飯是熬豆角和饅頭，量管夠?？赡苁莾商鞗](méi)有好好吃飯了，這頓飯我吃得格外香甜。另外一個(gè)特殊的感覺(jué)是蚊子很多，邊吃飯得邊跳動(dòng)著腿，防止蚊子不停地襲擊。

吃完飯，我們來(lái)到另一間茅草房，借著微弱的馬燈的光亮簡(jiǎn)單地和衣躺在用茅草鋪就的地上睡下了。因?yàn)樘?，一夜的我們睡得連蚊子叮咬都沒(méi)有覺(jué)得，第二天早上，大家彼此互相看著被蚊子叮咬的變了形的臉，都苦笑得流出了眼淚，第一次領(lǐng)教到了北大荒蚊子的厲害，正如去北京接我們的人員說(shuō)的話：“北大荒的蚊子一拍一手血”，真是名不虛傳啊！

天亮后，我們走出茅草房，看到四周是一片曠野，只有昨天晚上看到的幾座孤零零的茅草房立在天地間，說(shuō)它們是茅草房那都是屬于美化，其實(shí)就是幾間墻是用樹(shù)條子編織的，還透著光，風(fēng)能從樹(shù)條縫里隨意進(jìn)出，頂上蓋著茅草，就是所謂的房子。這茅草房還是先于我們而來(lái)的“知青”和老職工在一無(wú)所有的荒草地上現(xiàn)蓋的，我們得感謝先輩們?yōu)槲覀冮_(kāi)創(chuàng)了前行的先河，否則，我們就得露天而宿了。

第二天，連長(zhǎng)同指導(dǎo)員給我們這批新來(lái)的戰(zhàn)士開(kāi)歡迎會(huì)，告訴我們連隊(duì)是三月份才成立的。那時(shí)候的這里是一人多高的野草的荒原，第一批進(jìn)駐的老職工是吃著凍成冰的硬梆梆饅頭，飲著雪水，燒掉荒草，刨開(kāi)凍土，艱難地打出了第一口水井，之后，“知青”們開(kāi)始一批批地進(jìn)駐，跟著老職工一起吃苦受累，才有了今天的連隊(duì)雛形。我們今后的任務(wù)是和大家一起繼續(xù)艱苦奮斗，戰(zhàn)天斗地，向天地要磚房，要糧食，要連隊(duì)的美好前景，宏圖要在我們手里畫(huà)出來(lái)，新天地要在我們手里變化出來(lái)，任重而道遠(yuǎn)。我們攢足了勁，要做改變荒原的一代新人。

新的生活開(kāi)始了，脫坯，制磚，和泥，打草，蓋房……一系列農(nóng)活都要從頭學(xué)起。

累不累？累!每天都累得腰酸背疼，連話都不愿意說(shuō)。苦不苦？苦！喝的是帶有紅色沉淀物的渾水，這種水能將白色的毛巾、衣服染成“花朵”，怎么洗都洗不出原來(lái)的顏色。冬天戴著狗皮帽子，穿著厚厚的棉衣，腳蹬一雙棉鞋，從外貌看都分不出男女。我們踩著厚厚的積雪，拿著鐮刀，步行十幾公里去割柳條，幾十人默默地踩著積雪，腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。中午就地取材，用柳條燒火，既取暖，又用火烤化饅頭上凍結(jié)的冰塊充饑，潦草地吃完烤的發(fā)糊的饅頭，吃幾口雪解渴后又繼續(xù)干活。等回到宿舍時(shí)，已經(jīng)是暮色沉沉，一頭倒在床上，累的都不想去吃晚飯。氣不氣？氣！氣的是蚊子太猖狂，夏秋兩季北大荒的蚊子特別多，個(gè)頭大，咬人特狠，一叮下去就是一個(gè)大大的包?？赡苁撬鼈兊淖孀孑呡呉恢鄙钤谶@里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、喝過(guò)人這種動(dòng)物的血，好不容易逮住，發(fā)現(xiàn)太好喝了，就一定要喝它個(gè)昏天黑地。

蚊子的過(guò)激行為給我們?cè)斐闪司薮蟮臑?zāi)難。因?yàn)槲覀儾荒芤驗(yàn)槲米佣嗑筒桓苫?，活照干的同時(shí)還要和蚊子斗，于是，便手忙腳亂起來(lái)，常在干活的幾秒間隙，就要拍叮在身上的蚊子，真是一拍一手血，迎接我們的解放軍說(shuō)得一點(diǎn)兒也沒(méi)有夸張。下班了吃飯時(shí)一邊吃飯，一邊要“跳舞”，如果不活動(dòng)，蚊子就會(huì)叮滿全身，讓你渾身長(zhǎng)包，癢得撓都撓不過(guò)來(lái)，真的難受極了。還有一種小小的飛蟲(chóng)，北大荒人稱(chēng)它為“小咬”，別看它的個(gè)頭小，卻更可惡。它專(zhuān)門(mén)鉆進(jìn)人的眼睛里，鼻孔里，咬眼皮，咬嘴唇，凡是被它咬過(guò)的地方都會(huì)留下包的痕跡，包積累得多了，會(huì)讓眼睛、嘴巴變形，達(dá)到毀容的地步，偏偏它還特別機(jī)靈，動(dòng)作極其迅速，讓你還打不著它，極難對(duì)付。我們經(jīng)常是干活時(shí)被蚊子咬，走路時(shí)被“小咬”叮，一堆“小咬”在我們的頭上盤(pán)旋，人人頭上像罩著一個(gè)黑色的紗網(wǎng)，又可氣又壯觀，簡(jiǎn)直哭笑不得。

環(huán)境與生活雖然都很艱苦，但可喜的是這里沒(méi)有階級(jí)階層歧視，只要你肯出力，不違反紀(jì)律，大家都一視同仁的對(duì)待，精神上是愉快的。而且只要你的活干得漂亮，還會(huì)受到連里的表?yè)P(yáng)，得到戰(zhàn)友們的贊同。

那段時(shí)間里，慢慢的，我忘記了在學(xué)校生活時(shí)被歧視的痛苦怪圈，完全沉浸在平等相待的快樂(lè)里。因?yàn)榭鞓?lè)，所以我干活忘卻了累，生活不但不覺(jué)得苦，反而有一種苦中作樂(lè)的感覺(jué)。年底我還被評(píng)為“五好”戰(zhàn)士，連隊(duì)將喜報(bào)寄到了我的老家。這真是一件很可笑的事情，在學(xué)校里，我是紅衛(wèi)兵眼里的“狗崽子”，在兵團(tuán)里，我成了戰(zhàn)士們眼里的榜樣。同一片藍(lán)天下，同樣的都是從熱火朝天的“文化大革命”的中心北京來(lái)的學(xué)生，但賦予我的人生定義卻有著天壤之別。我想的是，我的人生要求并不高，只要給我平等自由的地位，我就是個(gè)很容易滿足的人，我便會(huì)發(fā)揮出我最大的能量，去回報(bào)對(duì)方。

由于我工作努力，肯吃苦，不怕困難，很快得到了連里的認(rèn)可，一年后，我被調(diào)到連里的學(xué)校從事教育工作，擔(dān)任小學(xué)老師。

在我還是學(xué)生時(shí)代時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一句“家有二斗糧，不當(dāng)孩子王”的俗話，在“文化大革命”中，老師的地位淪為了“臭老九”，被“文化大革命”中的造反派貶為不恥于人類(lèi)的“狗屎堆”，受盡了謾罵和折磨，甚至有的老師被活活打死，或是自尋了死路，因此，老師成了不被人看好的職業(yè)。然而，在建設(shè)兵團(tuán)和農(nóng)村不同，老師是人人都很羨慕的職業(yè)，能當(dāng)上老師的人鳳毛麟角。因?yàn)閺囊话愕娜说慕嵌瓤?，?dāng)老師首先可以脫離繁重的體力勞動(dòng)，其次，老師的地位比農(nóng)民的地位要高，進(jìn)入到了知識(shí)分子的行列，在缺少知識(shí)的環(huán)境里，老師這個(gè)職業(yè)是被人們尊重的，所以，我在全連眾多的“知青”中能被選出來(lái)當(dāng)老師，非常不容易，我當(dāng)然很高興。

當(dāng)我懷著興奮的心情第一天走進(jìn)學(xué)校時(shí)，心卻突然有些涼了。這哪里是什么學(xué)校，就是兩間很小的茅草房。墻上掛著一塊用墨汁刷的只有三平方米左右的木板，就是黑板，屋子里的空地上擺著四條長(zhǎng)條的寬板凳，就是課桌，小板凳是學(xué)生們自己從家里帶來(lái)的。沒(méi)有講臺(tái)桌，老師只能將教科書(shū)、粉筆之類(lèi)的用具放在窄窄的窗臺(tái)上，教鞭是學(xué)生用撿來(lái)的直一些的樹(shù)枝條刮掉皮后做成的。

同我一起教課的李老師是一位三十多歲的哈爾濱人，女性，很和藹可親，是我的領(lǐng)導(dǎo)。她有三個(gè)孩子。聽(tīng)老職工說(shuō)，李老師在教學(xué)和管理學(xué)生上都很有經(jīng)驗(yàn)。李老師告訴我，我們連是新建的點(diǎn)，老職工少，因此學(xué)生不多，教學(xué)條件也很簡(jiǎn)陋，慢慢來(lái)，后期條件會(huì)越來(lái)越好的。

學(xué)校一共有五個(gè)年級(jí)，但加起來(lái)才十一個(gè)學(xué)生。學(xué)校是五年制。李老師分配我教三至五年級(jí)，一共才六個(gè)學(xué)生，其中，三年級(jí)一名，四年級(jí)兩名，五年級(jí)三名。要復(fù)試教學(xué)，所謂復(fù)式教學(xué)，就是給一個(gè)年級(jí)的學(xué)生講課之前，先給另外兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生布置作業(yè)，講完課后再去給另一個(gè)年級(jí)的學(xué)生講課，安排另外兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生寫(xiě)作業(yè)，如此類(lèi)推。

我除了教三個(gè)年級(jí)的課程以外，還擔(dān)任全校學(xué)生的音樂(lè)課和體育課，真是麻雀雖小，五臟俱全。學(xué)生看起來(lái)不多，但要備五門(mén)課的講稿，還要認(rèn)真地教，必須要對(duì)得起學(xué)生和家長(zhǎng)，更不能辜負(fù)連隊(duì)對(duì)我的信任，同時(shí)，也要對(duì)這份教育事業(yè)負(fù)責(zé)，對(duì)得起自己的良心，因此，我一天下來(lái)也不輕松。

因?yàn)槭浅醍?dāng)老師，我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和方法，管理課堂都是空白，于是，我就多聽(tīng)李老師講課。李老師講課很有意思，盡管學(xué)生少，但她一點(diǎn)兒也不應(yīng)付，都是像給大班級(jí)一樣地講。她很在乎啟發(fā)學(xué)生的思維，盡量留出問(wèn)題交給學(xué)生來(lái)回答，這樣上課，老師學(xué)生互動(dòng)，學(xué)生不僅不覺(jué)得枯燥，反而很有興趣，在快樂(lè)中學(xué)到了知識(shí)，真是一舉多得。

復(fù)式教學(xué)，李老師將兩個(gè)班的講課和做作業(yè)的時(shí)間安排得也是恰到好處，讓兩個(gè)班的學(xué)生都各有所得。這是我第一次了解到復(fù)式教學(xué)的模式，感到很是新鮮。要想把復(fù)試教學(xué)做好，還真得要有兩把“刷子”才行。

我發(fā)現(xiàn)，李老師的教學(xué)水平一點(diǎn)兒也不比城里的老師遜色，我從心底里佩服她，我要向她好好學(xué)習(xí)。從此，我經(jīng)常聽(tīng)李老師講課，向她學(xué)習(xí)教學(xué)方法和管理課堂的經(jīng)驗(yàn)，以及如何將課堂變成傳授知識(shí)的快樂(lè)場(chǎng)所。

一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，全團(tuán)的小學(xué)統(tǒng)考，我們連學(xué)校的學(xué)生考試成績(jī)很不錯(cuò)，三名五年級(jí)學(xué)生順利地升了初中，連里、家長(zhǎng)、學(xué)生都挺滿意，這是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)。我暗暗下決心，今后更要好好地向經(jīng)驗(yàn)豐富的李老師請(qǐng)教，積累經(jīng)驗(yàn)，做一名名副其實(shí)的合格老師。

六

隨著時(shí)間的流逝，我的年齡也不小了，慢慢地結(jié)識(shí)了我們連隊(duì)里的一名山東籍男青年，通過(guò)對(duì)他一年多的了解，覺(jué)得他的學(xué)識(shí)、“三觀”、工作和他與周?chē)耐孪嗵幍藐P(guān)系都不錯(cuò)，普通話講得也很好，并多次獲得上級(jí)機(jī)關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)，還得到了農(nóng)墾總局頒發(fā)的二等功臣獎(jiǎng)?wù)拢谑?，我便與他結(jié)為了連理。婚后，我們有了兩個(gè)兒子，日子過(guò)得挺美滿溫馨。

一九七七年大批“知青”開(kāi)始返城，我們因?yàn)槭莾傻厝私M成的家庭，因此不能辦理返城手續(xù)。當(dāng)時(shí)的我們?nèi)兆舆^(guò)得還算不錯(cuò)，盡管不能回城，我的心里也沒(méi)有掀起很大的波瀾。

恢復(fù)高考時(shí)，我的心開(kāi)始動(dòng)搖了，我心里想，我讀高中的目的就是為了讀大學(xué)，“文化大革命”斷送了我的理想，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，我要抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)它。于是，我重新翻出擱置了好幾年的課本，開(kāi)始復(fù)習(xí)。愛(ài)人很支持我的想法，業(yè)余時(shí)間，他主動(dòng)替我干家務(wù)，帶孩子，擠出時(shí)間讓我好好復(fù)習(xí)功課。

畢竟高中學(xué)習(xí)的底子還在，所以復(fù)習(xí)起來(lái)并不難。但當(dāng)?shù)搅藞?bào)名參加考試時(shí)，我卻猶豫了起來(lái)，看著還不能離開(kāi)大人，還需要照顧的兩個(gè)孩子，愛(ài)人又在連里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，每天要早上班，晚下班，時(shí)間不能固定，有時(shí)候還要出差，孩子的照料是個(gè)很大的問(wèn)題。我若考上大學(xué)了，家里只留下了他們爺兒仨個(gè)，生活便成了大問(wèn)題，一時(shí)間的我急得嘴上起了燎泡，夜不能寐，不知道如何是好。

愛(ài)人勸我道：“你考你的，考上了就去讀，家里你不用操心，我會(huì)想辦法解決困難的，若實(shí)在不行，我將孩子送到我母親那里，讓我母親幫忙照顧。我左思右想，覺(jué)得好好的一家人突然要分開(kāi)在三處，更何況孩子的奶奶年齡也不小了，孩子的爺爺是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老革命，整天東奔西跑的不著家，那時(shí)候，日本鬼子抓到了抗日家屬后，家屬要遭砍頭的下場(chǎng)，因此，她常常帶著四個(gè)孩子?xùn)|躲西藏，到處要飯討生活，年輕時(shí)的她已經(jīng)吃盡了苦頭，我怎么能為了我自己的理想，讓她老人家晚年再承受那么大的辛苦呢！最后，理智戰(zhàn)勝了理想，我放棄了高考，繼續(xù)留在連隊(duì)里工作。

一九七七年，父親、母親和弟弟也都回到了北京城，父親辦了退休手續(xù)，弟弟分配了工作，他們的結(jié)局都還算不錯(cuò)。

后來(lái)我回北京探親時(shí)，爭(zhēng)取到了一個(gè)成人高考的機(jī)會(huì)，考上了首都師范學(xué)院的函授中文系，終于圓了大學(xué)夢(mèng)，經(jīng)過(guò)四年帶著孩子在北京上學(xué)的辛苦生活，順利拿到了大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，自然的，我欣喜若狂！畢業(yè)后，我又回到了建設(shè)兵團(tuán)，此時(shí)的建設(shè)兵團(tuán)已經(jīng)改成了農(nóng)場(chǎng)編制，也就是回到了農(nóng)場(chǎng)。

農(nóng)場(chǎng)教育科將我分配到了中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了一九八七年，我四十歲。

再后來(lái)我回北京探親，同幾個(gè)要好的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，聊天時(shí)說(shuō)到了回北京的話題，當(dāng)時(shí)在建設(shè)兵團(tuán)的“知青”差不多都通過(guò)各種途徑回城了。我家是一介平民，沒(méi)有門(mén)路，沒(méi)有背景，因此一直沒(méi)有機(jī)會(huì)遷回北京。

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，在座的韓老師將我的話記在了心里，后來(lái)，她通過(guò)她的同學(xué)趙老師和趙老師的朋友周處長(zhǎng)的關(guān)系，幫我將戶口遷了回來(lái)。那年是一九九四年。

我終于將戶口從黑龍江遷回了北京，此時(shí)，我的大兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)留在北京城工作，二兒子中專(zhuān)畢業(yè)后工作也分配在北京城。

我愛(ài)人的戶口是二〇〇三年遷回北京城的，一家人終于在我生于斯，長(zhǎng)于斯的北京團(tuán)聚了。

從一九六六年秋天我為避難離開(kāi)北京這傷心之地時(shí)的黑發(fā)飄飄，到一九九四年回來(lái)時(shí)的白雪滿頭，雖然時(shí)過(guò)境遷，心情卻是喜悅盈胸。如今，改變我命運(yùn)的恩人韓老師、趙老師、周處長(zhǎng)我依然銘記在心，永世不會(huì)忘記他們。

一九九四年春，趙老師又幫我聯(lián)系了北京第七十九中學(xué)，我通過(guò)試講，被接收成為該校一名語(yǔ)文老師。新的征途，新的生活便在北京正式開(kāi)始了。

七

進(jìn)入北京第七十九中學(xué)，學(xué)校分配我的教學(xué)任務(wù)是教初三一個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文，這時(shí)離中考只剩下最后一個(gè)學(xué)期，我剛剛接手過(guò)來(lái)，任務(wù)很重。這個(gè)班一共有四十五名學(xué)生，我對(duì)這個(gè)班級(jí)的情況一點(diǎn)都不了解，一切都得重新開(kāi)始。

我一邊熟悉每個(gè)學(xué)生的情況，一邊教學(xué)。我回憶我讀中學(xué)時(shí)，我的語(yǔ)文老師是怎樣講課的，特別是教我們語(yǔ)文的李玉芳老師，她的課講得繪聲繪色，能完全將我們帶入到課文的意境中，猶如身臨其境。比如她給我們講朱自清的散文《荷塘月色》，她用抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)給我們朗誦文章中寫(xiě)月色下的荷塘里荷花的美，月色的柔，周?chē)撵o，由此而反映出來(lái)的作者內(nèi)心的漣漪，使我們跟著作者一起陶醉在荷塘月色中，充分感受到了作者寫(xiě)這篇文章的目的，還有她在講《梅雨亭》時(shí)，用她那纖細(xì)靈巧的手指在黑板上勾畫(huà)出亭子的飛檐及其結(jié)構(gòu)的美，讓我們體會(huì)到修建亭子的匠人的巧奪天工的高超藝術(shù)的美。我還想起了“文化大革命”時(shí)期給我開(kāi)留北京城戶口證明的朱宗善老師，他用他所特有的樸實(shí)的語(yǔ)言給我們講《老山界》，把革命戰(zhàn)士在夜里長(zhǎng)征時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的革命樂(lè)觀主義精神以及戰(zhàn)士們眼中所觀察到的那份革命之美娓娓道來(lái)，讓我們無(wú)比陶醉。

我試著將老前輩的教學(xué)方法用在我的教學(xué)中，很快就適應(yīng)了教學(xué)工作，學(xué)生們也很快都接受了我。中考時(shí)，我向?qū)W校、學(xué)生、家長(zhǎng)交出了一份滿意的答卷，我頗感到欣慰。

暑假開(kāi)始，我又接了初一年級(jí)的一個(gè)班的班主任和兩個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)工作。為了答謝學(xué)校接受我并信任我，我在工作中任勞任怨，虛心努力地向各位老師學(xué)習(xí)，以長(zhǎng)補(bǔ)短。我從初一教到初三年畢業(yè)，兩個(gè)周期循環(huán)下來(lái)，學(xué)校又先后讓我擔(dān)任語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)和年級(jí)組組長(zhǎng)工作，到中考時(shí)，我們初三的成績(jī)超出了東城區(qū)平均分?jǐn)?shù)線三分，創(chuàng)造了近年來(lái)最好的教學(xué)成果（我們學(xué)校生源原本很差，是一所屬于只有初中的三流學(xué)校，教學(xué)成績(jī)一直在東城區(qū)末位），獲得了學(xué)校的表?yè)P(yáng)。我也被評(píng)為高級(jí)教師，并獲得百分之三的獎(jiǎng)勵(lì)工資，還得到了最后一批福利分房的獎(jiǎng)勵(lì)，解決了我家沒(méi)有住房的后顧之憂。這一切讓我深深地體會(huì)到了組織、學(xué)校、老師對(duì)我的關(guān)心、照顧和給予的溫暖。我的工作也更加不遺余力，全心全意地完成著各項(xiàng)任務(wù)，直至二〇〇二年退休。

八

退休后，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子都已成家，各有一個(gè)女兒，過(guò)著美滿幸福的三口之家生活，我和愛(ài)人過(guò)著我們自己的日子，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，兩個(gè)兒子帶著他們的一家回來(lái)和我們兩個(gè)老人聚在一起，暢聊著各自的生活中的趣事，或是聊聊天下的大事及趣聞，也是別有一番情趣。

有時(shí)候靜下心來(lái)仔細(xì)想，由我一個(gè)人變成了三個(gè)家庭，這也應(yīng)該符合中國(guó)傳統(tǒng)意義上的人丁興旺吧！我很是知足。

以前，孩子們每次回來(lái)，家里只有二十平方米左右的空間，感覺(jué)人多地方太小，幾乎都轉(zhuǎn)不過(guò)身，于是，我們便想著改善一下生活環(huán)境?？匆?jiàn)周?chē)娜思壹娂姸忌w起了二層小樓房，生活環(huán)境確實(shí)同以前比起來(lái)大不一樣，于是，我們也商議蓋起了二層樓房。

二〇〇一年，二樓蓋起來(lái)后，孩子們?cè)倩貋?lái)，環(huán)境確實(shí)有了很大的改變，方便多了，就這樣，一家人其樂(lè)融融地生活了近六年，沒(méi)想到二〇一六年的一場(chǎng)所謂“拆違建”的風(fēng)波掀起，我家也在其中。當(dāng)時(shí)的我很是不能理解，好多家庭都蓋起了二層樓房，而且有的家庭蓋二層樓房已經(jīng)有二十年左右，為什么國(guó)家不早制止？

之所以蓋二層樓房，是因?yàn)榧依锏娜丝谠谥饾u增多，國(guó)家又解決不了住房問(wèn)題，所以自己才出錢(qián)出力蓋房，這是萬(wàn)不得已的事情，誰(shuí)家的住房寬敞還沒(méi)事找事要蓋？何況我家蓋房也沒(méi)有擴(kuò)展地面，只是占了空間。而且我家的二樓陽(yáng)臺(tái)上種了不少五顏六色的鮮花，陽(yáng)臺(tái)被我打扮得非常漂亮，凡是從這里經(jīng)過(guò)的路人都會(huì)停下來(lái)拍照。我家陽(yáng)臺(tái)就是胡同里的一道靚麗風(fēng)景，用現(xiàn)在年輕人的話說(shuō)，就是網(wǎng)紅打卡地，一點(diǎn)兒也沒(méi)有妨礙胡同的清潔！尤其讓我想不通的是，同在北京市，有的區(qū)的二層樓房一點(diǎn)兒都沒(méi)有動(dòng)，完好無(wú)損地立在那里，而我們區(qū)，我們這片兒拆得最歡，為什么執(zhí)行政策這么的謬之千里？可是這些話沒(méi)有人聽(tīng)，就是一個(gè)字：拆！

當(dāng)時(shí)的我們區(qū)，一下子變得有點(diǎn)像“文化大革命”時(shí)期的“打”“砸”形勢(shì)，到處都是拆！拆！拆！到處都是乒乒乓乓的聲音，非常“壯觀”。

看著他們拆我家的二層樓房時(shí)，那哪是拆房，拆的純粹是我這輩子辛辛苦苦奮斗出來(lái)的心血！房子在拆房人有勁兒的大錘下轟然倒塌時(shí)，我的眼淚往心里流，苦水在心里淌。把房子拆成了一片廢墟的他們就算完成了任務(wù)，大模大樣地?fù)P長(zhǎng)而去，后面還是要由我們自己再花心血重新修建。

二次割肉的痛苦使我無(wú)法忍受。每天都生活在心臟“突、突、突”的狂跳之中，心里憋悶的實(shí)在難受，卻又無(wú)處發(fā)泄，心臟病便發(fā)作了。

人生病了無(wú)人能替代，只能自己在忍耐中、在時(shí)間的長(zhǎng)河里慢慢療傷。真沒(méi)有想到，老了在平靜的生活中又逢這么的一劫，平地迸起了這么大一波巨浪，讓我實(shí)在難以招架。

如今，每天生活在這樣一間由寬敞美麗的二樓變成了只有一間小小的閣樓里，無(wú)疑，生活環(huán)境、質(zhì)量、空間都下降了不少，但人活著，總還是要生活下去，想起杜甫當(dāng)年被秋風(fēng)卷走他辛苦蓋起的三重茅的茅草屋的窘迫，想起孟子的“貧賤不能移”的志氣，想起在“文化大革命”中被迫害致死的那些無(wú)辜的各種人的悲慘結(jié)局，再想起為建設(shè)新中國(guó)而犧牲的千千萬(wàn)萬(wàn)的英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士，我這點(diǎn)兒災(zāi)難也就不算什么，還是要打起精神來(lái)過(guò)日子，就當(dāng)是“老天要降大任于我也”前的考驗(yàn)吧！

如今到了這個(gè)年齡，老天還要考驗(yàn)我，也算是我的福氣吧！我只能毫無(wú)條件地接受，并要以更加飽滿的激情去迎接考驗(yàn)，看看我到底是真金，還是黃銅。時(shí)間長(zhǎng)了，我覺(jué)得這能遮風(fēng)擋雨的屋子恰似那“斯是陋室，惟吾德馨”，便也安然無(wú)憂了。

九

回想七十八年來(lái)所走過(guò)的歷程，有幸福也有苦難，有甜蜜也有苦澀，有幸運(yùn)也有辛酸，有順利也有磨難，有激情也有頹唐，就這樣一步步地由天真幼稚走向了穩(wěn)重成熟，走到了耄耋之年。

有時(shí)候靜下心來(lái)，我也常常會(huì)想，一個(gè)人在世上活了一輩子，一輩子有長(zhǎng)有短，但不管長(zhǎng)短，只要是人，都會(huì)多多少少地遇到各種各樣的大大小小的問(wèn)題和不順，所謂的甜酸苦辣咸就是這樣。

一輩子只有幸福、順利，沒(méi)有苦難，這樣的人不能說(shuō)沒(méi)有，但大概率很低，特別是有大成就的人，他們遇到的風(fēng)險(xiǎn)，困難肯定比一般人更多，甚至是一般人都不能承受的，但他們能承受下來(lái)，因此，成就、光榮屬于他們理所應(yīng)當(dāng)。我等大部分平凡的人過(guò)的都是平常的生活，有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一些不如意的問(wèn)題，所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，那就得看我們有沒(méi)有去克服困難和解決困難的勇氣與辦法了。如果有這種解決困難的勇氣和辦法，那就會(huì)比平常人又提高了一個(gè)層次，我爭(zhēng)取成為這種人，如若這樣，就沒(méi)有白來(lái)世上走一遭，如若不能，那也只有逆來(lái)順受。

如果我家的房子被拆這件事我一直想不通，能有辦法解決嗎？沒(méi)有，唯一的辦法只能是順從，那么，就必須讓自己定下心來(lái)，面山攀山，遇水搭橋，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，過(guò)現(xiàn)在這種條件的日子，如果總是放不下來(lái)，焦慮、心煩，寢食難安，結(jié)果就會(huì)生出一身病，苦上加苦，這是自己往自己的傷口上撒鹽，是用別人的錯(cuò)誤來(lái)折磨自己，你遭受這種痛苦，別人還會(huì)在背后偷著樂(lè)，想想劃不來(lái)！所以，自己一定要學(xué)會(huì)與自己和解，與社會(huì)和解，讓心態(tài)平和下來(lái)，笑著去迎接各方面送來(lái)的苦痛，讓時(shí)間為你療傷，只有這樣，別無(wú)他法。正如劉禹錫所說(shuō)“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”，一切煩惱困難都會(huì)過(guò)去，曙光就在前頭！

我這樣想，也是七十八年來(lái)的經(jīng)歷教給我的，現(xiàn)在的這種想法算是我在經(jīng)受了無(wú)數(shù)的順境與逆境后的總結(jié)吧！拿出來(lái)與各位朋友共勉。

十

我有幸在網(wǎng)絡(luò)里結(jié)識(shí)了一個(gè)小文友，現(xiàn)在四十歲剛出頭，是一個(gè)男孩子，他的身世很悲慘，從小生活在一個(gè)極度偏僻的既沒(méi)有自來(lái)水也沒(méi)有電燈的小山村并極度缺少愛(ài)的家庭里，親生父母對(duì)待他的態(tài)度和做法還不如有些孩子的后爹后媽。他父母對(duì)人的看法都很偏執(zhí)，吵架時(shí)總把怒氣毫無(wú)理由地發(fā)泄在他的身上，對(duì)他非打即罵，還不允許他反抗，致使他連正常的義務(wù)教育都沒(méi)有完成，任何文憑都沒(méi)有。極度偏執(zhí)的母親讓他被迫終結(jié)了完全能擁有高學(xué)歷的路，他帶著這樣的結(jié)局，十七歲開(kāi)始在河南、廣東、浙江等地漂泊生活，各種臟活苦活累活都干過(guò)。但有一點(diǎn)兒，不管面對(duì)的境遇有多么艱難，他都沒(méi)有放棄生活，憑著他堅(jiān)韌不拔的學(xué)習(xí)精神，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里闖出了一片天地，成為了一位小有名氣的詩(shī)人和文學(xué)創(chuàng)作者。

他的作品在縣、地區(qū)、甚至在北京都獲過(guò)獎(jiǎng)。他曾有過(guò)多次找到比較理想工作的機(jī)會(huì)，最后都是因?yàn)闆](méi)有一紙大學(xué)文憑畢業(yè)證書(shū)與機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。在他找到能干的工作時(shí)，他就省吃儉用，攢下錢(qián)來(lái)以待沒(méi)有工作時(shí)用。

他也有好朋友和同情他遭遇的人想給他以金錢(qián)和物質(zhì)上的幫助，但都被這個(gè)剛強(qiáng)，倔強(qiáng)的孩子婉拒了。在他身上，真正體現(xiàn)出了“貧賤不能移”的品格。

前些日子，他的公司抓住了他怕失業(yè)的軟肋，想白白地侵吞他的勞動(dòng)成果，他不答應(yīng)，結(jié)果被公司以他謊報(bào)學(xué)歷為由給開(kāi)除了。其實(shí)，在他與公司簽約合同時(shí)，他就講明了自己沒(méi)有任何學(xué)歷，但公司欺負(fù)他沒(méi)有學(xué)歷，卻低估了他的能量，以為他會(huì)乖乖地交出作品，以換得繼續(xù)工作的機(jī)會(huì)。但讓他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他不僅沒(méi)有屈服，反而將公司告上了法庭。

他沒(méi)有請(qǐng)律師，而是買(mǎi)來(lái)了有關(guān)《勞動(dòng)法》等法律方面的書(shū)籍自學(xué)，根據(jù)公司提交的證據(jù)準(zhǔn)備好答辯話術(shù)，硬是戰(zhàn)勝了有請(qǐng)律師的公司。

四十多年來(lái)，用他自己的話說(shuō)，“一直生活在提心吊膽的日子里”，但他從來(lái)沒(méi)有低過(guò)頭，總是處處遇坎，卻坎坎都能跨過(guò)去，平時(shí)與人說(shuō)話，做事都很陽(yáng)光，如果你不了解他的經(jīng)歷，你一定會(huì)以為他每天都過(guò)得是無(wú)憂無(wú)慮的富足日子。我就是在他的鼓勵(lì)和幫助下，學(xué)著寫(xiě)文章，學(xué)會(huì)用電腦打字的，所以，我很佩服他，更感謝他。

我這里寫(xiě)得的他很簡(jiǎn)單，實(shí)際上，他的人生經(jīng)歷比這豐富多了，如果你有興趣可以與他聯(lián)系，進(jìn)一步了解。我之所以要拿他舉例子，是想告訴大家，要想把日子過(guò)好，過(guò)下去，只能靠自己，否則，靠樹(shù)樹(shù)會(huì)倒，靠墻墻會(huì)塌，除了靠自己，別無(wú)選擇。

這些道理我也是在七十多年的實(shí)踐中慢慢體會(huì)出來(lái)的，如今，我仍然在生活中會(huì)遇到許多困難和不快樂(lè)，怎么辦呢？只能自己想辦法解決，若實(shí)在解決不了，就把它交給時(shí)間，慢慢地去與社會(huì)和解，與自己和解，總不能自絕于社會(huì)，自絕于人民吧！

我很幸運(yùn)，還有相伴的愛(ài)人，懂事的兒子、兒媳和可愛(ài)的孫女，我不能做對(duì)不起他們的事情。

拉拉雜雜地與自己，也與大家嘮了這么多，也是想向熱愛(ài)生活的朋友們說(shuō)說(shuō)知心話，交流交流，我們一起共同歡度生活吧！尤其是和我一樣進(jìn)入晚年的朋友。

   2025.9.13至10.26 寫(xiě)于北京