寫(xiě)在秋季

2025-11-6

秋色漸將晚

霜信報(bào)黃花

  路邊的銀杏葉沿著整齊的磚縫，把粗糙的地磚描摹成一股溫美的泉流，途徑路人的眼眸，直抵內(nèi)心。樹(shù)下各種顏色的電單車(chē)，少去了平日里的匆忙，添了幾分安靜與浪漫。沿街的早餐店擺出幾張小桌，偶爾會(huì)有一兩片銀杏葉飄落上面，生活的切面上就勾勒出了幾絲銀線。

  秋天最值得去做的三件事情：撿秋、踏楓、品韻。上次寫(xiě)了白露撿秋，到了寒露正是踏楓好時(shí)節(jié)，圍爐煮茶，又該霜降和立冬了吧。此時(shí)的郊外，一景一畫(huà)。有人邊拍還邊說(shuō)，“今天將是你余生最年輕的一天，多拍照?。　睏魅~落在草坪上，像一個(gè)個(gè)戀秋的少女，多情又有姿態(tài)。拾起幾片，隨拍幾張，也為即將過(guò)去最年輕的一天留個(gè)念想。

  寒露踏楓，踏在楓葉上的柔軟，是美化作的氣流令人愉悅。也提醒我們，秋天與我們同在一個(gè)空間，人類(lèi)與自然共同在呼吸，在創(chuàng)造美。日子里的快樂(lè)，來(lái)自我們自己對(duì)這每一天的體驗(yàn)感。有時(shí)幾片楓葉也能讓我們生出快樂(lè)。愿你我寒露重時(shí)，心有紅楓點(diǎn)點(diǎn)，溫柔力印照片。

  很久沒(méi)到島上，前段時(shí)間趁放晴日，去看看房前屋后的植物們，是否因連綿陰雨而夭折。還好，它們一個(gè)個(gè)安知若命，活得很好。盆里地里的菊花都在吐蕊，珍貴的黑檀又長(zhǎng)粗了一丟丟，薔薇們喝著雨水瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條到處都是，搬來(lái)梯子一一按自己的想法把它們固定成型。

  繞著島上轉(zhuǎn)悠，柿子園里果實(shí)累累。村子里過(guò)道上，老門(mén)戶外墻上留著“積德行善”“知足常樂(lè)”的紅色字痕。時(shí)間走過(guò)的地方，都有著自己的故事，一家一戶的命運(yùn)，一輩一輩地向下傳承。

  開(kāi)始上島，會(huì)覺(jué)寒意浸頭。這里的氣溫比城里要低幾度，寒露的加持，確實(shí)有些冷了。秋天的故事早就開(kāi)始，這些個(gè)細(xì)微的生活點(diǎn)滴，讓我活得鮮活。我在不同場(chǎng)景里采掘著不同色彩，繪制自己的彩虹。它們并不壯大和偉岸，甚至是渺小的。但一筆一劃落下的章節(jié)，也足夠我用來(lái)成全愛(ài)與熱愛(ài)。

  近日秋意正濃。收菊入壇。門(mén)前一塊小花地種了些菊花，到了十一月已是花期盛茂。暖暖的陽(yáng)光里，擇長(zhǎng)得好看的，一枝一枝剪下，準(zhǔn)備帶回城里。賞花亦如擇人，也是喜歡那些精氣神足的。某個(gè)時(shí)候，讓人忽覺(jué)日子美好。沉下來(lái)的生活，泥土與花香倍覺(jué)珍貴。

  霜降之后，地面上落葉明顯地多了起來(lái)。到了立冬，便真是“秋色漸將晚，霜信報(bào)黃花?！彼纬~人在《水調(diào)歌頭》里寫(xiě)下前兩句之后，轉(zhuǎn)筆寫(xiě)下“小窗低戶深映，微路繞欹斜。為問(wèn)山翁何事，坐看流年輕度?！弊鲆粋€(gè)終日讀書(shū)賞景的人，未嘗不好。

  但是詞人的心啊，始終是抱有家國(guó)情懷的。再次提筆寫(xiě)下滿懷的激情里，盛裝著對(duì)家國(guó)命運(yùn)的關(guān)注與憂患意識(shí)。只是嘆道，“卻恨悲風(fēng)起”、“徒依望滄海，天凈水明霞”，隨著年歲的老去，不得不退隱山居的無(wú)奈心境。

  時(shí)至立冬，溫酒圍爐也是一件美事。我在年歲漸長(zhǎng)里，逐漸喜歡上了這種栽籬種菊的生活。年輕時(shí)的心是張揚(yáng)著的，總是探頭探腦地向著外面張望。真的是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的浸潤(rùn)，才明白真正的好生活是能夠在任何境遇下，擁有一顆不慌亂的內(nèi)心，和一份與生命中的所有遭遇和解的從容。

  伴著菊香，煮茶讀書(shū)。一時(shí)讀宋詞，一時(shí)讀閑書(shū)。隨手拿起加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)集《逃離》，藍(lán)色的封面上畫(huà)著一位女子的側(cè)面。在《逃離》這篇小說(shuō)中也只是展示了女性的某一個(gè)側(cè)面，和某一個(gè)階段的選擇。

  年輕的卡拉在第一次為愛(ài)情而選擇逃離原生家庭時(shí)，是她作為女性對(duì)愛(ài)的一種懵懂向往和奔赴，她毫無(wú)顧忌地保持著自己內(nèi)心的對(duì)美好的定義，也是作為少女時(shí)期擁有試錯(cuò)的勇氣與力量。

  作者大段大段地描寫(xiě)著卡拉生活中的各種場(chǎng)景，天氣、馬場(chǎng)、丈夫、山羊、鄰居等等，這種用場(chǎng)景帶入情感的寫(xiě)作方式是深刻的。就像她在書(shū)中比較經(jīng)典的一段話，“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可能不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在。”

  其實(shí)這根針不只是扎在卡拉的肺里，它是扎在我們每個(gè)生命體內(nèi)的那根針。我們都將帶著這份永不消失的疼痛完成各自一生的自我救贖，與之共存。

  這也是在第二次逃離時(shí)，卡拉的猶豫與退縮。因?yàn)槟歉樢呀?jīng)成為了我們身體的一部分，也是現(xiàn)實(shí)中很多女性的困境。當(dāng)卡拉明白即便是身體逃離了，如果心靈上的那根針不能拔掉，逃離便是徒勞的。

  于是就有了她的第三次逃離，從大巴車(chē)上的逃離，也是最后的回歸。書(shū)中對(duì)卡拉回歸前的心理描寫(xiě)給出了她選擇回歸的答案，“她現(xiàn)在逐漸看出，那個(gè)逐漸逼近的未來(lái)世界的奇特之處和可怕之處，就在于，她并不能融入其間。”“那她還能去關(guān)心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還活著的呢？”

  最終卡拉選擇了與自己所選擇的生活和解，她開(kāi)始接納自己和自己擁有的生活，也接納自己生活并不完美的部分。我用女性的視覺(jué)去解讀她，也許卡拉更多的是害怕面臨逃離后那種無(wú)助的孤獨(dú)與孤寂感，以及面對(duì)內(nèi)心的殘缺。

  我們從年輕到老去，都是一個(gè)建立心靈小鎮(zhèn)的過(guò)程。我們?cè)谧约旱男纳戏N植著各種鮮活的情感，它讓我們體驗(yàn)著生活不同的滋味，即便是疼痛也是它其中的一部分。后來(lái)，我們?cè)谶@種與之和解的過(guò)程中，釋然、理解、包容，然后走向自己內(nèi)在的圓滿。

  放下書(shū)本，端起手邊的茶湯，綠茶泡得久了竟有些濃厚的苦澀之味。從島上帶回的菊花，插在玻璃瓶里正在次第開(kāi)放。不由感嘆，花苞們也是適應(yīng)環(huán)境的強(qiáng)者。起身拿一個(gè)帶著霜降光澤的脆柿，入口不是生澀，是甜的。

  明日立冬，霜又會(huì)厚一層吧。

寫(xiě)在秋季