告別法國政壇，他拿起畫筆，成了藝術(shù)家。

洛朗·法比尤斯明年就滿80歲了，雖然頭發(fā)花白，面容卻仍似中年，瘦高個(gè)穿著新中式立領(lǐng)夾克，用老底子上海人的說法：看起來蠻“后生”。

熟悉國際政治的人多少聽過他的名字。1984年，37歲的他出任法國總理，成為法蘭西第五共和國成立以來最年輕的總理。

在漫長的政治生涯中，法比尤斯擔(dān)任過法國工業(yè)部長、法國外交部長、國民議會(huì)議員等重要職位。

淡出政壇后，法比尤斯拿起了畫筆，成了一位藝術(shù)家。不久前，他帶著自己的50多幅抽象畫作來到上海復(fù)星藝術(shù)中心，舉辦個(gè)人首展《在樂園》。

法比尤斯可能是最懂藝術(shù)的法國總理，所著書籍《十二珍品閣》中，他對歷史上諸位繪畫名家都有精妙解讀。

范曾為該書作序，評價(jià)：“法比尤斯先生對馬蒂斯和畢加索的剖析，幾乎改變了我自年輕時(shí)以至十年前對后現(xiàn)代主義的反感?！?/span>

范曾還為法比尤斯畫過一幅畫，描繪他在2015年的聯(lián)合國氣候變化大會(huì)中，落槌敲定《巴黎協(xié)定》的一幕。

法比尤斯有許多藝術(shù)家朋友，包括出生于上海的油畫家嚴(yán)培明、法國“黑色大師”皮埃爾·蘇拉熱。“我們并非整日探討藝術(shù)，和他們相處時(shí)，你就被不知不覺影響?！?/span>

借此機(jī)會(huì)，我們與法比尤斯深入聊了聊，從他的視角，政治家與藝術(shù)家過著兩種截然不同的生活，但又都有對理想的追求。

“這兩種身份的共同點(diǎn)在于：他們都是超越自身、超越死亡的方式。我需要讓我活著時(shí)的所作所為，比我的生命更持久——政治能做到這一點(diǎn)，藝術(shù)同樣能做到。”

上海的空氣好太多了

這是我人生中第一次辦畫展，第一站選在了中國上海，明年六月會(huì)在巴黎有另一個(gè)不同的展覽。

我畫畫已經(jīng)有15年了。一直到不久前卸任法國憲法委員會(huì)主席的職務(wù)后，才第一次覺得：我終于能辦畫展了。

這是因?yàn)?，在?dān)任公職期間，我始終堅(jiān)持繪畫身份和我的官方身份不應(yīng)有任何混淆。真正“退休”后，這一切才有了可能。

這些作品為什么會(huì)先來到中國？可能是因?yàn)槲艺娴暮芟矚g這里，在我的職業(yè)生涯中，曾多次到訪中國，上海也來過好幾次。

印象里大約30年前我就來過這里，我很年輕就踏上了政治生涯，后來在多個(gè)部長級崗位任職時(shí)，幾乎每年都會(huì)與中國的部長和市長們深入交流，很高興大家把我當(dāng)“老朋友”對待。

說到上海，它似乎一直在變化。每次來都發(fā)現(xiàn)，相比上一次這里有了很大改變，這座城市的進(jìn)化速度著實(shí)驚人。

過去，我來這里會(huì)和很多人聊嚴(yán)肅的工作，有官員也有政府之外的人員，但現(xiàn)在我有更多時(shí)間來欣賞上海的美。這次旅途中，我大部分空閑時(shí)間都泡在美術(shù)館和博物館里，有些新的場館和展覽很值得一看。

以及，一個(gè)非常重要的事實(shí)：上海的空氣質(zhì)量比以前真的好太多了，這里的街道也變干凈了，這對每個(gè)人來說都很重要。

尤其對我而言，正如你們所知，我曾經(jīng)工作中很重要的一部分就是應(yīng)對氣候變暖問題，所以上海的這一變化讓我觸動(dòng)很深。

2015年，我擔(dān)任聯(lián)合國氣候大會(huì)（COP21）的主席，主持促成了《巴黎協(xié)定》簽署。

聯(lián)合國時(shí)任秘書長、我的朋友潘基文當(dāng)時(shí)說：“There is no Plan B, because there is no Planet B（我們沒有B計(jì)劃，因?yàn)槲覀儧]有第二個(gè)地球）?！?/span>

這句話我銘記至今，也讓我開始我思考藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

小時(shí)候?qū)λ囆g(shù)逆反

我的家族從祖輩開始從事古董藝術(shù)品生意，祖父、父親、叔伯和我的兄弟都是古董商，我想自己的藝術(shù)天賦可能有家承的部分。

但是——這里有個(gè)很大的“但是”，那時(shí)父親幾乎每周都帶著我和弟弟妹妹去逛美術(shù)館，實(shí)在太頻繁了，導(dǎo)致我有了抵觸情緒。

這是我給新手爸媽的建議：啟蒙教育很好，但過量就會(huì)適得其反。

之后的很長一段時(shí)間里，我對藝術(shù)都有些抵觸，包括與造型藝術(shù)相關(guān)的所有事物，文學(xué)可以，但油畫、素描、雕塑就不行。

也因?yàn)檫@樣，我小時(shí)候幾乎沒怎么畫過畫，直到15年前我六十多歲了才真正開始畫畫。當(dāng)時(shí)我的未婚妻送了一套繪畫所需的工具，我靠自學(xué)終于成為一位富有激情的藝術(shù)愛好者。

起初當(dāng)然畫得很糟糕，會(huì)忍不住撕成碎片的那種糟糕，后來一步一步慢慢好了起來。我重新愛上了曾經(jīng)遠(yuǎn)離的藝術(shù)，喜歡看藝術(shù)作品，每到一地都會(huì)逛博物館、畫廊，去淘舊貨市場。

很幸運(yùn)的是，我得到了一些畫家朋友的指點(diǎn)，比如上海出生的嚴(yán)培明，他是我非常親密的朋友，我們相識可能有20年了。我很喜歡他的畫作，巴黎的家里還收藏了一幅。

皮埃爾·蘇拉熱給過我一些寶貴的建議，我得以親眼觀看他作畫的過程，這是一種很難用語言表達(dá)的震撼。我明白了技法不只于畫筆，還能用刮刀、鐵片、木頭等各種工具，讓畫面層次更豐富。

和這些藝術(shù)家朋友在一塊兒時(shí)，我們并非總在談?wù)撍囆g(shù)，更多時(shí)候這是一種相互影響的過程。

當(dāng)你和一位畫家相處時(shí)，即便沒有聊畫畫，某種影響也在潛移默化地發(fā)生，你甚至能從他們的沉默或凝視中得到啟示。

真正打動(dòng)我的是情感

我常說：我喜歡橋梁，而非高墻。藝術(shù)在不同國家和不同文化之間，就扮演著很重要的橋梁角色。

以繪畫為例，法國繪畫和中國繪畫都各自在本國歷史上占據(jù)重要地位，幫助定義了兩國人民的性格、歷史與公眾想象。

如今我有機(jī)會(huì)來中國辦展覽，這似乎就像是我一生所做事情的象征。“藝術(shù)”自古以來存在了那么長時(shí)間，以至于它構(gòu)成了人性中不可或缺的一部分。

唯一讓人感到遺憾的是，在我們當(dāng)今的社會(huì)中，藝術(shù)還未發(fā)揮更大的作用，這也是我這次展覽主題《在樂園》的含義——通往藝術(shù)的理想樂園，比在平凡生活中更觸手可及。

從這次展覽中大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的作品以抽象畫為主。抽象與非抽象之間確實(shí)存在區(qū)別，但并非涇渭分明。

我也有一些相對不那么抽象的畫，或者有些作品是按照抽象形式描繪的，但當(dāng)我試圖給它們命名時(shí)，突然間它在我眼里就變得具象了，能感覺到具體的事物。

為什么會(huì)這樣？可能因?yàn)槲覄?chuàng)作的方式就是如此：我通常會(huì)從腦海中一點(diǎn)點(diǎn)簡單的動(dòng)機(jī)開始，有時(shí)是一種顏色、一個(gè)念頭、一種感覺，有時(shí)是遇到的某一件事。

然后，就該放任手和筆自行發(fā)展了，我并不能準(zhǔn)確描述這個(gè)過程，但當(dāng)我面對畫布時(shí)，就仿佛被我的畫筆引領(lǐng)著，看到畫面不斷發(fā)生變化。

對我來說，最基本的創(chuàng)作元素是情感——我自身的情感，觀者的情感，我所描繪事物的情感，這些是真正打動(dòng)我的東西。

等迎來最終的結(jié)果，有時(shí)我會(huì)做些修改，有時(shí)我會(huì)讓它保持原樣，有時(shí)我會(huì)毀掉它。

這還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。我會(huì)等待，度過一段休息期，再重新回頭來看這幅畫。像一個(gè)觀眾一樣，用一種新的眼光去看它，接著這幅畫的命名便油然而生了。

命名并不是為了解釋作品，更像是一種提示和引導(dǎo)，啟發(fā)觀眾的想象。所以我非常享受這個(gè)過程，用語言在畫布上進(jìn)行二次創(chuàng)作。

作為一名藝術(shù)家，以及一位“前”政治家，這兩種身份對于我有很大的不同。

當(dāng)你是部長、總理、市長時(shí)，你是為了公共利益而工作，背負(fù)著無數(shù)人的期望。大家盼著你盡最大努力去促成一些事情，讓現(xiàn)狀變得更好。

有太多的約束和條件需要考慮：現(xiàn)實(shí)的約束，人民的約束，財(cái)政的約束，時(shí)間的約束……

你不停陷入談判中，大部分情況下，結(jié)果都會(huì)令你失望，這就是政治生活。

但對于一個(gè)畫家來說，大不相同。

進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，唯一的限制只有你自身的才華。你控制畫筆，選擇色彩，你能隨意決定自己作品的歸屬，可以將它拋諸腦后，甚至直接毀掉它……

除了藝術(shù)和美之外，不用在意任何其他條條框框，這才是藝術(shù)家的生活。

醉心于繪畫有兩個(gè)好處：品味時(shí)間，喜愛靜思。這是一本小小的《完美政治家指南》中不會(huì)提及的。

繪畫需要思考，不能匆忙，講究色彩、線條、運(yùn)筆，追求作品的獨(dú)特性和風(fēng)格魅力……這些與我得在某個(gè)城市選區(qū)獲勝的素質(zhì)能力要求大不相同。

當(dāng)然，這兩種身份之間，也許仍有共同點(diǎn)，比如對理想的追求。公共生活中理想與藝術(shù)的理想雖然不盡相同，也都值得追尋。

所以，當(dāng)我既是政治家又是藝術(shù)家時(shí)，我該如何自處？

于我而言，這兩者的共同點(diǎn)在于：他們都是超越自身、超越死亡的方式。

我需要讓我活著時(shí)的所作所為，比我的生命更持久——政治能做到這一點(diǎn)，藝術(shù)同樣能做到。