書(shū)包的自白（695字）

我是一個(gè)書(shū)包，一個(gè)被使用卻從未被好好珍惜的書(shū)包。

每天清晨，小主人抓起我的時(shí)候，手指總是不耐煩地扯著我的肩帶。課本、作業(yè)本、文具盒被他像丟垃圾一樣塞進(jìn)我的肚子里，硬殼筆記本的棱角劃破我的內(nèi)襯，水壺的金屬外殼頂?shù)梦壹鐜?。我咬著牙忍受這些疼痛，因?yàn)槲抑?，這就是我的命運(yùn)。

放學(xué)鈴聲一響，他就把我甩在課桌旁。有時(shí)我滾落到地上，灰塵立刻鉆進(jìn)我的縫隙里。最糟糕的是體育課后，他把我隨手扔在操場(chǎng)邊的水泥臺(tái)上。水泥臺(tái)又硬又冷，我的底部很快就被磨出了白印子。有次他甚至忘記帶走我，我獨(dú)自在操場(chǎng)上淋了一下午雨，雨水滲進(jìn)我的布料，在內(nèi)層結(jié)成一塊塊深色的痕跡。

上周五發(fā)生的事讓我特別難受。他急匆匆地沖進(jìn)教室，抓起我就往外跑。我感覺(jué)到有什么濕漉漉的東西滴在我身上——是他的水壺漏水了。等我被他扔在椅子上時(shí)，發(fā)現(xiàn)淺藍(lán)色的外套已經(jīng)被染出了一大片深色的水漬。更過(guò)分的是，他居然用我的表面當(dāng)草稿紙，在我身上潦草地畫(huà)著數(shù)學(xué)公式，鉛筆的痕跡深深嵌進(jìn)了我的纖維里。

我的右肩帶已經(jīng)松了，每次背起來(lái)都會(huì)歪向一邊。拉鏈也不太靈活了，經(jīng)常卡住。我知道這些都是他長(zhǎng)期粗暴對(duì)待的結(jié)果。但我沒(méi)有選擇，只能繼續(xù)為他服務(wù)。每天看著他把各種雜物塞進(jìn)我的肚子里，聽(tīng)著拉鏈被扯得“咔啦咔啦”響，感受著肩帶被重物勒出的凹痕。

我理解他是個(gè)忙碌的中學(xué)生，有做不完的作業(yè)和參加不完的活動(dòng)。但能不能在他急著出門(mén)時(shí)，稍微注意一下我的感受？能不能在他往我肚子里塞東西前，先把課本的角理平？能不能在他發(fā)現(xiàn)我臟了的時(shí)候，像對(duì)待自己的衣服那樣認(rèn)真地清洗我？

我是一個(gè)書(shū)包，一個(gè)會(huì)疼痛、會(huì)委屈的書(shū)包。如果我的訴說(shuō)能讓他多留意我一些，那么所有的磨損和傷痕，或許都能變得有意義一些。