從小在南方長(zhǎng)大的何先生，十九歲那年去北方上大學(xué)。他當(dāng)時(shí)的普通話很糟糕，因?yàn)椤發(fā)”和“n”不分，前鼻音和后鼻音不分，沒(méi)少被同學(xué)笑話。

同寢室的人都忙著玩，他忙著合群。

別人看籃球賽，他也跟著看，非常努力地記每個(gè)球星的名字和特點(diǎn)，只是為了在別人閑聊的時(shí)候插得上嘴。

別人看英超比賽，他也熬夜看，還學(xué)別人把球星的照片當(dāng)頭像，跟著別人在球隊(duì)獲勝之后大聲怪叫。

別人追星，他也跟著追，生活費(fèi)本就不多，他節(jié)衣縮食，只是為了和別人一樣慷慨地為偶像打榜。

別人玩游戲，他也沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)，只是為了能成為一個(gè)合格的“戰(zhàn)友”或者“對(duì)手”。

終于，在和大家一起熬了幾個(gè)通宵打游戲、醉了幾次聚餐、逃了幾次課、掛了幾門(mén)科目之后，他如愿地同大家稱(chēng)兄道弟了。

只是畢業(yè)之后，他們幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。

對(duì)不擅長(zhǎng)交際的人而言，闖進(jìn)人群就像是自取其辱。

他人生最大的一次蛻變，是慢慢意識(shí)到：孤獨(dú)是好事。

他一個(gè)人旅行，一個(gè)人坐地鐵，一個(gè)人看電影，一個(gè)人吃火鍋，一個(gè)人在咖啡館里坐一整天，一個(gè)人從城市的東邊搬到西邊，一個(gè)人在空蕩蕩的房間里從早學(xué)到晚，不管多么難過(guò)的事情，他都可以自己消化。

比起十九歲時(shí)被人嘲笑發(fā)音問(wèn)題，畢業(yè)之后的他親歷的生活顯然要孤獨(dú)得多：比如，那段看不到希望的異地戀，那份看不到前途的工作，那些看不到盡頭的加班，以及無(wú)數(shù)次在無(wú)聊的聚會(huì)中內(nèi)心的吶喊：“怎么還不結(jié)束?。　?/span>

但是，他不會(huì)再像第一次離家出遠(yuǎn)門(mén)那樣渴望合群了，也不會(huì)再責(zé)怪自己為什么要一個(gè)人跑到這么遠(yuǎn)的地方。

他也曾怪過(guò)這個(gè)世界不懂自己，但后來(lái)才慢慢意識(shí)到，是自己不想讓這個(gè)世界懂。

他看起來(lái)天性樂(lè)觀，但其實(shí)骨子里是悲觀的；他把什么都看得很開(kāi)，同時(shí)又把自己裹得很緊。

他絕大多數(shù)的安全感和舒適感都是源自遠(yuǎn)離人群。但如果不得不走近人群，他就會(huì)對(duì)所有人都客客氣氣，僅僅是為了和所有人都保持足夠的安全距離。

別人在辦公室里閑聊，在辦公桌上擺弄花草，他只想在自己的周?chē)N上芭蕉。

對(duì)喜歡獨(dú)處的人來(lái)說(shuō)，跟三五個(gè)聊不來(lái)的人待一小時(shí)，就需要花三五個(gè)小時(shí)的獨(dú)處來(lái)排毒療傷，來(lái)平復(fù)與人交往后的疲倦，來(lái)恢復(fù)與人交往時(shí)耗費(fèi)的精力。

人和人是不同的，有的人是把“跟人插科打諢、夸夸其談、胡吃海喝”當(dāng)休息，有的人則是把“一個(gè)人安靜地待著”當(dāng)休息。

所以，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就問(wèn)“你一個(gè)人待在屋里干什么呀”——在休息唄。

獨(dú)處的好處非常明顯：你不必因?yàn)檫w就誰(shuí)而迷失自己，也不必因?yàn)閳?jiān)持自己而得罪他人。

獨(dú)處的心態(tài)可以很酷：“我不是剩下來(lái)的，只是不想選擇；我不是落單的，只是不愛(ài)等人。”

獨(dú)處的形式也非常多樣：可以是四下無(wú)人時(shí)肉身的獨(dú)處，也可以是人聲鼎沸時(shí)心靈的放空。