淚眼惟余堂前燕，歲歲歸來覓阿爺。

今辭塵寰者，我的姥爺——育我十八載、令我傾心敬慕之人。我自幼生長在福建，卻自幼呼外公為“姥爺”，曾揣度此稱因他籍屬山東，故以北方敬謂奉之數(shù)十載。后詢母方知，原是兒時仿表哥之語，誤打誤撞間，倒成了此生難改的親昵，如檐角蛛網(wǎng)，纏了歲月，也系了情長。

姥爺本是齊魯男兒，性通達而明事理，行磊落且心坦蕩。上世紀六十年代初，他負囊離桑梓，遠赴閩地就職。彼時身后，是千里之外的故園鄉(xiāng)愁；身前，是一無所知的前路茫茫。他是那個年代里，勇氣與奉獻的鮮活注腳——對未知前路無所懼，于異鄉(xiāng)土地皆可安，擇一處便扎根，生一片即向陽，把他鄉(xiāng)的風雨，釀成了自家的日常。此后，他于閩地小城開枝散葉，筑就家之暖巢：是外婆身旁知冷知熱的良人，是母親與大姨眼中如山可靠的慈父，更是我與表哥童年里遮風擋雨的蒼天大樹。他的過往皆藏于親人閑談的碎語中，載于他親筆書寫的自傳里，八十五年人生，他的足跡沾過北方的黃土，也染過南方的水汽，故事足夠豐盈，然我之追憶，如掬水月，難盡其詳。

姥爺?shù)奈缢?，曾是我童年最安穩(wěn)的辰光。幼兒園時，我總纏他講故事，他半倚在床頭，聲音輕得像落在窗臺的陽光，我枕著溫軟的呢喃，不知不覺便沉入夢鄉(xiāng)，待醒轉(zhuǎn)，手心總被他寬厚的手掌牽著，一步步朝著幼兒園的方向，鞋底踏過石板路的聲響，和他的叮囑疊在一起，成了午后最暖的韻腳。上了小學，校門口那抹白發(fā)身影，是數(shù)年不變的約定，每天放學鈴響，我總能一眼望見他——梳得妥帖的發(fā)挺直的背高高的個子，穩(wěn)穩(wěn)地立在校門口的屋檐下，見我跑來，眼角的皺紋便笑得堆起。那時我們最親密的時光，藏在自行車的后座里。他踩著腳踏車，風拂起他的衣角，也拂動我的紅領(lǐng)巾，他常回頭笑問：“等你長大，能不能也這樣載著姥爺？”我脆生生應(yīng)下，滿心以為來日方長，可后來我真的長高能騎車了，他卻沒來得及多坐幾次我的車。姥爺?shù)膹N房，曾飄著滿屋子的煙火香。他是家里幾十年的掌勺人，媽媽、大姨，還有我，都是吃著他做的飯長大的，春日的筍、秋日的魚，經(jīng)他的手，總帶著熨帖人心的滋味。歲月一年年走，唯有那飯香始終未變，藏著最踏實的牽掛，成了記憶里最珍貴的念想，每每念起，便覺喉頭泛暖，心頭發(fā)軟。在小城的舊時光里，周末的麻將聲常伴著笑聲。家人圍坐桌前時，姥爺卻總在忙完飯后，便去書房整理舊物，或是坐在哪里修修補補，從不參與熱鬧。一個沉默的脊梁，不聲不響地撐起一片天，用默默的守護，把平凡的日子，焐得暖融融的。冬日晚間，姥爺總將被子折成圓桶狀，像圈住一捧暖融融的月光；夜半我踢亂被褥，他會輕手輕腳為我掖好被角，那細碎的聲響，其間的溫柔，我從不說破，只悄悄藏在心底，釀成歲月里最甜的糖。有次在操場，我和伙伴們追著用筍蟲打鬧，大抵被他看進了眼里。數(shù)日后歸家，桌上便靜靜臥著一只我念叨了許久的筍蟲，棕色且發(fā)亮，活蹦亂跳。我攥著蟲兒追問他在哪兒捉的，他只笑笑的擺手，半句不提春寒料峭里蹲守的時光，也未說起竹林叢中尋覓的辛苦——愛意深沉，從不需要言語來丈量。

自我遠赴山城求學，與姥爺便多了別離。彼時他似卸下半生肩頭的擔子，帶著外婆離開生活數(shù)十載的閩地，歸返山東故土，在臨海的小屋里，過起了看潮起潮落、聽風吟鳥鳴的安穩(wěn)日子。此后的歲歲新年，成了我們最盼的相聚。我也曾專程北上，踏著他兒時走過的石板路，看他記憶里的老槐樹，摸他曾攀爬過的舊墻——不必多言，只是循著他的足跡走一遭，便像接過了一份默默流淌的傳承，把他的過往，悄悄融進了我的歲月。后來他腿腳漸緩，定居連江。那段時日，我?guī)缀趺堪朐戮挖s去看他，眼睜睜看著時間在他身上刻下更深的痕跡：背駝了，走路漸需拄著拐杖，連說話都慢了幾分?？刹蛔兊模敲看瓮崎T時那句“姥爺，怎么樣呀”，他總會笑著應(yīng)沒事；是傍晚坐在他身邊，聽他偶爾絮絮叨叨講些家常舊事，或是我講工作里的新鮮事。我總想著帶他去嘗沒吃過的館子，哪怕只是一碗熱湯，也想讓他多享幾分暖——那些尋常的相伴，是我拼命想留住的時光，也是我心底最珍貴的念想。

我從未想過，離別會這般猝不及防地撞進生命里，猝不及防到如今每念及此，心頭都裹著化不開的凄涼。今年六月底的最后一面，姥爺分明是又老了一些——步履依舊蹣跚，是他慣常的模樣，可眼神清亮，思路清晰，說話時中氣十足，字字都帶著熟悉的篤定。我望著他坐在藤椅上的身影，只當這是尋常的相聚與告別，滿心以為下一次推門，還能看見他笑著起身。七月初，我在電話里為他送上生日祝福，聽筒那頭傳來的聲音，依舊是記憶里的溫厚，帶著些許沙啞的暖意，與往年并無半分不同。順著熟悉的語調(diào)，自然而然地暢想：明年此時，定要陪在他身邊，親手遞上蛋糕，和他再聊一遍過去的故事。卻不知，那聲“好嘞好嘞”的應(yīng)答，已是他留給我的最后一句溫柔。

再相見時，姥爺已臥病于榻，氣息奄奄。他眼底仍存清明，思路未亂，可舌頭卻難再靈活，連一口清水都無法順利咽下。他望著我，嘴唇急急的翕動，似有千言萬語堵在喉頭，想訴，卻發(fā)不出完整的聲響——那模樣，像極了有滿心牽掛，卻被命運扼住了咽喉，只得現(xiàn)在轉(zhuǎn)動的眼眸里，藏在顫抖的指尖上。我立在床前，渾身冰涼。那個曾撐起我整個童年、為這個家遮風擋雨的脊梁，那個曾牽著我的手走過水泥廠球場、騎著自行車載我穿越童真歲月的不老青松，怎能就此倒下？他曾是我眼里最堅實的依靠，怎么可以無力地躺在那兒，生機肉眼可見的流逝？我不敢信，更不能受——心底翻涌著執(zhí)拗的念頭：哪怕傾盡所有，也要把他留在身邊，那些沒陪他走完的路、沒帶他吃的飯、沒說夠的家常，都還在等著我們一一兌現(xiàn)。眼淚像斷線珠子，砸在手背上，燙得生疼。我撲進外婆懷里，哭得渾身發(fā)抖，仿佛只有這樣，才能稍減那撕心裂肺的不舍。可醫(yī)生的直白家人的輕聲勸說，句句都戳著“無力回天”這一現(xiàn)實。我知道，再固執(zhí)的挽留，也抵不過生命的規(guī)律，終是含著淚，松開那雙曾無數(shù)次給予我溫暖的手，任他朝著沒有我的遠方，緩緩而去。

我以孫之名，為姥爺戴孝。數(shù)十載朝夕相伴，早已無“外孫”與“孫子”之分——他予我毫無保留的疼愛，我敬他如山海般的品格，這份情，早已刻進血脈里。那日手捧姥爺相片，畫面里的他，并非晚年鬢發(fā)染霜、皺紋刻痕的面容，而是退休前意氣風發(fā)的模樣：眉眼舒展，笑容里滿是自信從容，一如他生前那般，胸懷坦蕩如砥，待人寬厚若川。天朗氣清，陽光落在相框上，似在細細描摹他的輪廓。我捧著姥爺?shù)南嗫?，輕輕放回他住了十余年的房間，從此我的朝朝夕夕，都與他相伴。木框落案的瞬間，像把他未散的氣息妥帖安放，唯盼這份熟悉的牽掛，護佑一家歲歲平安。

幾日后，陽臺忽然掠過一抹振翅的紅——那是我十余年未曾見到的紅蜻蜓，正急切地撲向紗窗，似要沖破阻礙往屋里鉆。我本是不信鬼神的人，此刻卻分明嗅到了空氣中縈繞的熟悉，那是姥爺?shù)臍庀?。我對著蜻蜓輕聲絮語，愿他此去能踏云西行、早登極樂，可這份突如其來的“祝愿”為何需要用在姥爺身上？他不是半個月前還在和我微信對話？眼淚還是猝不及防地落下，瞬間崩潰。

我欠姥爺三記叩首。昔年遠赴山城求學，臨行前本想行此禮，卻因心中的拘謹與遲疑，未能將這份心意落地。直至他離去的那一秒，我再也抑制不住，雙膝不由自主跪地，重重一叩——這一叩，是憾，是念，也是終于說出口的不舍。最后的告別時，我再叩首，額頭觸地的瞬間，過往種種如潮水般涌來，這一叩，是謝他十八載養(yǎng)育，謝他一生庇護，謝他給我的煙火日常。還有最后一叩，我想留待將來——待我與妻一同站在他靈前，再為他深深叩首。這一叩，要告訴他，我已長成能撐起自己小家的人，也會帶著他的教誨好好生活；這一叩，要替他看看，他牽掛的孫兒，正循著他的足跡，活成坦蕩、溫暖的模樣。

嗚呼外祖！秋風吐苦，草木含悲；天涯茫茫，哀思無疆。此心之痛，何可勝言！然公之懿德，已寄吾心；公之教誨，當承其后。

今備薄奠，聊表寸心。靈若有知，俯垂鑒納。愿姥爺魂歸安宅，福庇子孫。

嗚呼哀哉！伏惟尚饗。

愛孫：暢暢 

2025年11月2日于福州

記錄是最長情的陪伴