《詩經(jīng)》的魅力早已被時間證明。不過現(xiàn)代人讀《詩經(jīng)》，對“國風(fēng)”的興趣遠高于“雅”、“頌”。畢竟，后兩者多為政治主題，藝術(shù)性難免稍遜。

然而，最初《詩》之所以被奉為經(jīng)，就在于它對社會的倫理教化作用。也就是說，其政治價值是高于文學(xué)價值的。諸多出自這本古老詩集的詞匯，不僅沒有隨著兩千多年的王朝更迭消亡，反而成為儒家文化的一部分。哪怕僅在影視劇里，也能感受到其濃厚的政治色彩。

試舉幾例。

【普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣】

陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕從事。王事靡盬，憂我父母。 

溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。大夫不均，我從事獨賢。 

四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鮮我方將。旅力方剛，經(jīng)營四方。

小雅 · 北山 （節(jié)選）

后世耳熟能詳?shù)倪@一句，出自《小雅·北山》，本是一首怨諷士大夫勞役分配不均的詩。“大夫不均，我從事獨賢”是詩的主旨。有《孟子·萬章上》為證，咸丘蒙曾拿這句話來跟孟子探討舜與父親的關(guān)系。

咸丘蒙說，既然《詩》云“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”，那么舜已經(jīng)做了天子，瞽瞍（舜的父親）卻不是他的臣民，這又怎么解釋？

孟子對他這位學(xué)生說，你理解錯了，詩不是這個意思，而是感慨因為公事繁忙而不能奉養(yǎng)父母（王事靡盬，憂我父母）。至于“普天之下”這幾句，表達的是“沒有一件不是天子的事，為什么就我一人這么辛勞”（古人認為陸地四周環(huán)海，海濱之內(nèi)都屬于天子）。為了強調(diào)要正確理解，孟子還說了一通不要拘于文字而誤解主旨、以文害辭的話。

不過，和孟子的強調(diào)恰恰相反，“普天之下”從此被斷章取義使用，用于宣告君主對天下無可置喙的所有權(quán)，后世日益發(fā)展的君權(quán)更是將這一點打造成了牢不可破的政治信條。

溥，即大。也有說古本寫作“普”。在《左傳·昭公七年》里有這么一段：“故《詩》曰：'普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣?！煊惺?，人有十等”——此處寫為“普”。不知道是不是這個原因，后世都用“普天”而非“溥天”。

【哀鴻遍野】

鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡。 

鴻雁于飛，集于中澤。之子于垣，百堵皆作。雖則劬勞，其究安宅。 

鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。

小雅 · 鴻雁

一般認為，《鴻雁》可能成詩于周厲王或周宣王時期。

周厲王是西周有名的暴君?！胺烂裰谏跤诜来ā薄暗缆芬阅俊边@兩個成語說的就是這位老兄任上的事。厲王還創(chuàng)造了一個“政績”，被忍受不了的國人聯(lián)合起來趕出鎬京，不僅成了流亡之君，最后還客死他鄉(xiāng)。

厲王當政時，逃亡的百姓很多，一直到他的兒子周宣王手上，吸取前朝教訓(xùn)，采取了很多積極有效的為政之舉，才出現(xiàn)了短暫的中興局面。

《鴻雁》的主旨，主流有兩種觀點：一種認為贊美周宣王，因他派出使臣招撫難民，回歸故土，緩和了社會矛盾，以毛詩為代表；另一種則認為是厲王時流民的悲苦寫照，以朱熹為代表。

當然，也有都不站的，比如清代的方玉潤。他承認有寫宣王招撫流民這一舉措，但不認同美宣王這一目的，相反，百姓并不知道也不領(lǐng)情，詩人有感于此而作歌。

結(jié)合到詩，最大的差異就在于對第一、二章的“之子”的理解。一部分認為是指被派出做招撫工作的使臣；另一部分則認為指那些流亡在外服勞役的人。即便在現(xiàn)代學(xué)者中，依然也存在這種分歧。比如程俊英的譯注就是使臣，周振甫則是服役之人。

不過因為朱熹的影響力，“流民以鴻雁哀鳴自比而作此歌”的觀點得到廣泛認同。“哀鳴”“鴻雁”也成為苦難流民的代名詞，“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”更被提煉出一個成語：哀鴻遍野。

從前后語境看，以流民來承接后面的劬勞感嘆，似乎更符合情理，也讓哀鳴凸顯了詩的現(xiàn)實批判精神。

【民瘼】

皇矣上帝，臨下有赫。監(jiān)觀四方，求民之莫。

大雅 · 皇矣 （節(jié)選）

《皇矣》是一首典型的頌圣詩。從周文王的爺爺太王，到爸爸王季，再到文王，周王朝的前三代開國創(chuàng)業(yè)先君，可謂一個不拉，用了磅礴的篇幅來頌詠。

“皇矣上帝”這四句即為開篇，大意是：皇天上帝，照臨天下多么顯要。洞察全國四方之事，了解民間的疾苦。

“莫”通“瘼”，疾苦也。

《大雅·板》篇也有“辭之懌矣，民之莫矣”的句子。意思是政令混亂敗壞，人民自然免不了遭受苦難。此處的“莫”，用法和意思同《皇矣》一樣。后世遂用“民瘼”來指代人民疾苦。

【板蕩】

上帝板板，下民卒癉。出話不然，為猶不遠。靡圣管管。不實于亶。猶之未遠，是用大諫。

大雅 · 板 （節(jié)選）

蕩蕩上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。天生烝民，其命匪諶。靡不有初，鮮克有終。

大雅 · 蕩 （節(jié)選）

《板》《蕩》是兩首政治怨刺詩，諷刺的對象就是前面提到的周厲王。他和西周的亡國之君幽王——也就是他的大孫子，是有名的昏君二人組，常被后世以幽厲并稱。

《板》的開篇極其犀利：上帝板板，下民卒癉。上帝發(fā)瘋不正常，下界人民都遭殃。板板，反也，即乖戾、反常之意。

這里的“上帝”實指厲王。畢竟是天子，總不能直接點名道姓。

詩一共八章，絕大部分篇幅寫天怒。借上天發(fā)怒警示厲王，不聽善言、不敬上天的后果必然統(tǒng)治敗壞、眾叛親離。

《蕩》以“蕩蕩上帝，下民之辟”開頭。上帝驕縱又放蕩，他是下民的君主。蕩蕩，放蕩不守法制，意指法度敗壞。

《蕩》也是八章。除了第一章，其他七章都以“文王曰咨，咨女殷商”開始。文王開口嘆聲長，唉，嘆你們殷商。“咨”，感嘆聲，相當于“唉”；“女”通“汝”。

如果說《板》是拿“天怒”作為諷諫君王的有力手段，《蕩》則換了一種方法，借祖宗之口，以前朝的滅亡教訓(xùn)，提醒厲王不要步商紂王的后塵。

因為兩詩主旨一致，且為前后篇，后世便以“板蕩”連用，指代政局混亂、社會動蕩。唐太宗贊揚蕭瑀的那句“疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣”，也是取意于此。

【雨露】

蓼彼蕭斯，零露湑兮。既見君子，我心寫兮。燕笑語兮，是以有譽處兮。 

蓼彼蕭斯，零露瀼瀼。既見君子，為龍為光。其德不爽，壽考不忘。 

蓼彼蕭斯，零露泥泥。既見君子，孔燕豈弟。宜兄宜弟，令德壽豈。 

蓼彼蕭斯，零露濃濃。既見君子，鞗革沖沖。和鸞雝雝，萬福攸同。

小雅 · 蓼蕭

《蓼蕭》寫諸侯朝見天子，得到周天子設(shè)宴招待。

諸侯來朝，表示歸附。是以詩集中寫兩點：一是見到周天子的喜悅，二是對周天子的祝禱稱頌。

又高又長的艾蒿，上面的露水晶瑩清亮。見到周天子，我心真舒暢。一邊宴飲一邊談笑，大家都喜洋洋。

蓼（lù），長而大的樣子；蕭，一種叫艾蒿的植物。

全詩四章，每一章均以“蓼彼蕭斯”起興。又用《詩經(jīng)》經(jīng)典的復(fù)沓手法，反復(fù)誦詠，感恩戴德與頌揚君恩之意可謂拉滿。

以植物（艾蒿）比喻諸侯，以露水比喻天子恩澤。這一比興手法，在《湛露》再度出現(xiàn)。

湛湛露斯，匪陽不晞。厭厭夜飲，不醉無歸。 

湛湛露斯，在彼豐草。厭厭夜飲，在宗載考。 

湛湛露斯，在彼杞棘。顯允君子，莫不令德。 

其桐其椅，其實離離。豈弟君子，莫不令儀。

小雅 · 湛露

《湛露》是《蓼蕭》的下一篇，從內(nèi)容看，也有延續(xù)的意味，專寫周天子宴飲諸侯。

宴飲是“雅”的一大主題。當然，這種貴族宴饗，絕非普通人請客吃飯。最基本的比如用什么食器、奏何種樂曲，都有相應(yīng)標準，這是貴族吃飯必備的排場，所謂鐘鳴鼎食是也。

周禮，即禮樂制度，就是用形式上的不同來區(qū)分階層。

《左傳·文公四年》記載了這樣一件事：衛(wèi)國的寧武子出使魯國，魯文公不僅盛情款待，還讓人在席間演奏《湛露》。奇怪的是，寧武子毫無反應(yīng)，既不辭謝，也沒有作賦酬答。魯文公很是不解，派人私下探問。寧武子這才裝出恍然大悟的樣子解釋道，我還以為是文公為了練習(xí)而演奏呢。昔日天子宴諸侯才演奏《湛露》，我區(qū)區(qū)一個陪臣又怎敢受這么大的禮呢。

這當然是暗指魯文公僭越。不過，也側(cè)面說明了《湛露》的規(guī)格之高——這是天子宴諸侯才能用的樂。

宴飲一般在晚間舉行，天子之宴又因隆盛常至深夜，也就引出了開篇的“湛湛露斯”。湛湛，指露水濃重。

至于天子設(shè)宴的目的，按寧武子的說法，“王宴樂之……諸侯用命也”——即施恩懷柔、令諸侯效忠。

在《湛露》里，露水不僅掛在茂盛的野草尖，也布于枸杞、酸棗叢中。露水滿布，當然意在言天子恩澤四海。

而承載露水的，無論《蓼蕭》里的艾蒿，還是《湛露》的豐草、枸杞、酸棗，無一不是草木，于是草木或草芥也成了臣下之人的自稱。

不僅如此，后世臣子的思想覺悟更是發(fā)展到了“雷霆雨露莫非天恩”這個境界。就連送別朋友這種私下場合，都要來一句“圣代即今多雨露，暫時分手莫躊躇”。很難說這是儒家信徒的自我修養(yǎng)，還是俯從君權(quán)的不得已，又或者，兼而有之。

【戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰】

不敢暴虎，不敢馮河。人知其一，莫知其他。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。

小雅 · 小旻 （節(jié)選）

《小旻》這最后一章為后世貢獻了四個成語：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰，還有一個意思相近、卻被后世反其意而用的“暴虎馮河”。

臨淵履薄就是如臨深淵、如履薄冰的連用

《小旻》也是一首政治諷刺詩。前四章都在說周天子各種任用小人、政治昏聵等問題，至于是厲王還是幽王，各有說辭，反正不出這二人組。

第五章勸諫天子擇賢而從，最后一章用“不敢暴虎”表達盡管國事已日益不堪，詩人在痛心之余，依然對國事憂慮，操勞不已。

“戰(zhàn)戰(zhàn)”本意是恐懼的樣子，“兢兢”則是謹慎小心。我們現(xiàn)在使用的很多帶疊字的成語——比如小心翼翼、憂心忡忡、耿耿于懷等，都來自《詩經(jīng)》。熟視則無睹，是以追根溯源時，在《詩經(jīng)》反而能感受到文字的原始生命力。

【兢兢業(yè)業(yè)】

旱既大甚，則不可推。兢兢業(yè)業(yè)，如霆如雷。

大雅 · 云漢 （節(jié)選）

《云漢》的主題很特別：求神祈雨。這也是詩三百余篇中唯一寫周天子大旱求雨的作品。

“旱既大甚”這幾句出自詩的第三章，意思是：旱情已然嚴重，想要消除不可能。整天提心吊膽，就如頭頂落下霹靂雷霆。

前面說了“兢兢”指謹慎小心的樣子，“業(yè)業(yè)”則是擔心害怕，連起來就是恐懼而小心的樣子。如果要和“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”進行區(qū)別，大概在我們今天的使用習(xí)慣中，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”更強調(diào)害怕，“兢兢業(yè)業(yè)”則側(cè)重謹慎認真。

【棠棣】

常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。 

死喪之威，兄弟孔懷。原隰裒矣，兄弟求矣。 

脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。 

兄弟鬩于墻，外御其務(wù)。每有良朋，烝也無戎。 

喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生。

小雅 · 常棣 （節(jié)選）

這是一首講兄弟情的詩。

常棣，也寫作“棠棣”“唐棣”，即郁李，是一種薔薇科櫻屬的灌木。

也有人認為是“棠梨樹”，也就是《召南·甘棠》里的甘棠。和郁李不同，這是一種薔薇科梨屬的喬木。因為如果是灌木，就沒有召公在樹下聽訟決獄這回事了。

《詩經(jīng)》涉及的植物極多，考證起來又難，出現(xiàn)爭議也很正常。不過無論郁李還是棠梨樹，都可以開花，“華”通“花”。

“鄂不”同“萼拊”；另有一解，“不”為“丕”的通假，也說得通，都指萼足。韡韡（wěi），鮮明的樣子。

用棠棣之花來比喻兄弟之情，是由其開花總是每兩三朵簇擁在一起，彼此相依聯(lián)想而來。電視劇《漢武大帝》在引用此詩時，為了便于觀眾理解，甚至將“鄂不韡韡”直接改成了“萼胚依依”。

為了拉攏弟弟劉武支持自己削藩，景帝故意在其違制私帶弓箭入上林苑時，不僅不予怪罪，反而大唱棠棣之歌

整首詩說的都是兄弟情。第一章亮出觀點：當今世人沒有比兄弟更親的。第二、三、四章分別從：遭遇死喪只有兄弟相收；遇到急難只有兄弟相救；抵御外侮則兄弟團結(jié)一致，強化主旨。

“鹡鸰在原”和“兄弟鬩墻”也成為形容兄弟友愛、相爭的兩個意思相反的成語?！凹沽睢蓖胞n鸰”，一種水鳥，從此被賦予兄弟情深的涵義。比如《紅樓夢》中北靜王第一次見寶玉時送的見面禮，正是御賜的鹡鸰香珠串。

詩的創(chuàng)作背景，很可能和西周初年的政治事件“三監(jiān)之亂”有關(guān)。

殷商被滅后，因周王朝采取“滅國不絕祀”的原則，紂王的兒子武庚仍被封在原來的商國都朝歌，繼續(xù)管理殷商遺民。但是武王又不太放心，于是派出自己的三個兄弟：老三管叔鮮、老五蔡叔度、老八霍叔處，駐守在朝歌周圍，對武庚實行監(jiān)視，并稱三監(jiān)。

武王死后，兒子成王繼位，因為太過年幼，便由周公旦攝政——也就是武王兄弟中的老四，這卻引發(fā)了管叔的不滿。管叔認為攝政的人該是自己，因為他是武王諸弟中年紀最長的。

不滿的管叔一邊散布周公要篡位的流言，一邊聯(lián)絡(luò)蔡叔、霍叔，勾結(jié)武庚一起發(fā)動了叛亂。

最先知道此事的老九康叔封趕緊向鎬京報訊，于是周公親自東征，平定了叛亂。管叔和武庚被殺，蔡叔流放，霍叔被廢為庶民。最先預(yù)警、后又協(xié)助平叛的康叔，被獎勵朝歌及周邊作為封國?？凳逡灿稍瓉淼姆獾乜颠w來此，成為衛(wèi)國的第一代國君。

毛詩認為，《常棣》似為周公所作，有感于管、蔡等兄弟不得善終而成詩。

《左傳》則認為作者是周厲王時的輔政大臣召穆公。西周末年，王室內(nèi)部常有手足骨肉相殘之事，召穆公憂慮周德不善，因此集合宗族到成周，作了這首詩。

方玉潤則對這兩種說法做了解釋：《左傳》寫富辰（春秋時期周襄王的臣子）說是召穆公作，《國語》又寫富辰說是周文公詩，這是本身就沒說清楚，倒是韋昭（三國時的史學(xué)家，吳人）為《國語》作注，才算講明白了這事：周公作《常棣》沒錯，到周厲王時，召穆公有感于周室衰落、厲王無道、骨肉恩缺，天子宴請兄弟這事也看不到了，因此復(fù)作《常棣》之歌以親之——簡單地說，就是周公是原創(chuàng)，召穆公重新作曲。

方還舉證，第五章的“喪亂既平”，說的正是周公平亂。如果不是成詩于周公之時，則對應(yīng)不上。

其實還有一處，“喪亂既平”之后的“雖有兄弟，不如友生”——親兄弟還不如朋友親，一反前調(diào)，看似突兀，反而符合作詩人是周公這種錯綜復(fù)雜的心情。

不管作者到底是誰，詩的教化規(guī)勸之意無疑是明顯的。西周采用分封制，武王立國時，便采取大肆分封兄弟和宗室重臣的方式，來鎮(zhèn)守疆土。是以這種統(tǒng)治階級內(nèi)部，親族之間的和睦友愛，對周王朝的穩(wěn)定是十分重要的。

然而歷史有時候就像一個孩子，愈警示的事，愈要為之。因權(quán)力之爭而導(dǎo)致的兄弟反目，歷朝歷代屢見不鮮。離得最近的例子，便是咸豐帝奕詝與恭親王奕訢。

奕詝因為生母早逝，被道光交由靜貴妃撫養(yǎng)，因而和靜貴妃的親生兒子奕訢同吃同住、一起長大，感情超過其他兄弟。

兩兄弟還在上書房讀書時，曾在切磋武藝之余研制了一套槍法、刀法。道光很高興，親自賜名，槍法曰“棣華協(xié)力”，刀法曰“寶鍔宣威”——賜名顯然來源《常棣》，承載著皇帝父親對兩兄弟同心協(xié)力、再宣國威的寄寓。

電視劇《戲說慈禧》大概為了易于交代，將槍法和刀法改成了刀槍

然而此后，兄弟二人卻因儲位之爭出現(xiàn)嫌隙，道光的猶豫不絕，更加深了這種猜忌。奕詝繼位后，二人的不和愈演愈烈，以致奕詝死前任命托孤的顧命八大臣，竟沒有奕訢。這直接促成了奕訢后來選擇和慈禧聯(lián)手，由此引發(fā)長達半個世紀的女主垂簾。

道光寫下那兩道一人為皇太子、一人為親王的密旨時，恐怕沒想到，這二人的手足參商，竟意外改變了清代的政局。當初他的棠棣期許，開出了所有人都沒想到的結(jié)果。

讀“雅”“頌”，雖不及“國風(fēng)”的蓬勃鮮活，卻常有“萬籟此皆寂，惟聞鐘磬音”的故事感。妙就妙在這時候的歷史，只有淺淺影廓。